Реймонд Карвер

Велосипеды, бицепсы, сигареты

Позавчера Эван Гамильтон бросил курить, и уже два дня его преследовало ощущение: все, что он делает и говорит, напоминает о сига­ретах. Он глянул на свои руки, залитые светом кухонной лампы. Поднес правую к лицу и понюхал пальцы:

- Пахнет.

- Ну да. Будто потеешь этим запахом, — кивнула Энн Гамильтон. — Я, когда бросала, — он меня три дня преследовал. Выходишь из ванной, а он все равно с тобой. Противно... — Она поставила на стол тарел­ки. — Я ведь понимаю... Знаешь, слабое утешение, но поверь: на второй день — хуже всего. Третий тоже не сахар, но, если продержался, считай, легче. Я рада, что ты всерьез надумал бросать... — Она коснулась его руки. — Позовешь Роджера? И сядем ужинать.

Гамильтон вышел за дверь. На улице уже стем­нело. Было начало ноября, когда дни короткие прохладные. На дорожке, ведущей к дому, Гамиль­тон заметил парнишку на приземистом, явно не­дешевом, велосипеде. Раньше Гамильтон его ни­когда не видел. Парнишка сполз на сиденье впе­ред и стоял, касаясь носками земли, удерживая равновесие.

- Мистер Гамильтон? — спросил он.

- Да... А в чем дело? Роджер?

- Ну... Роджер... Он у нас — с ним мама, они там выясняют... Он, Кип и, как его... Гэри Берман. Что-то про велосипед брата. В общем, не знаю... — про­бормотал парнишка, сжимая резиновые ручки на ру­ле велосипеда. — Но мама сказала, чтоб я поехал и позвал вас. Ну, кого-нибудь из родителей Роджера.

- Но с ним ничего не случилось? — спросил Га­мильтон. — Нет, конечно... Ну, пойдем...

Он зашел на минуту в дом, надеть ботинки.

- Нашел его? — спросила жена.

- Да там какие-то проблемы — что-то с велосипе­дом, — пожал плечами Эван Гамильтон. — На улице ждет парнишка — не разобрал имя... Сказал, чтоб кто-нибудь из нас сходил к его маме.

- Но ничего не случилось?

- Да нет, не случилось, — Гамильтон посмотрел на жену и покачал головой. — Какая-то мальчишеская ссора, мать парня вмешалась...

- Может, мне пойти?

На мгновение Гамильтон задумался:

- Наверно, лучше тебе... Ладно, сам схожу. Подо­жди пока с ужином. Оно вряд ли надолго.

- Не нравится мне, что Роджер гуляет по ночам, — покачала головой Энн Гамильтон. — Ох, не нравится.

Парнишка сидел на велосипеде и то нажимал, то отпускал ручной тормоз.

- Далеко идти? — спросил Гамильтон, когда они двинулись в путь.

- На Арбакл-корт, — ответил парнишка и, поймав взгляд Гамильтона, добавил: — Рядом. Два квартала.

- В чем дело-то? — спросил Гамильтон.

- Я не все понял... Брат был на каникулах, а Род­жер, Кип и этот, Гэри Берман, катались на его вело­сипеде... Ну, и раздолбали его. Вроде того... Не знаю. Они говорили: брат не может найти велосипед, а Кип и Роджер последними на нем катались. А мама пытается выяснить, где велик.

- Кипа я знаю, — кивнул Гамильтон. — А еще кто?

- Гэри Берман. Эти Берманы — они недавно сюда переехали. Его отец... Он придет. Вернется с работы и придет.

Они свернули за угол. Парнишка ехал чуть впереди. Гамильтон приметил какой-то сад, потом они сверну­ли еще раз — в тупиковую улочку. Он и не подозревал о ее существовании и не знал никого, кто здесь живет. Окинул взглядом незнакомые дома — и его скребанула мысль: а что он знает о жизни сына?

Парень свернул на дорожку, ведущую к дому, со­скочил с велосипеда. Поставил велосипед у стены. Открыл дверь — и Гамильтон прошел вслед за ним через гостиную в кухню, где увидел сына. Они сиде­ли за столом — Роджер, Кип Холлистер и еще какой-то мальчишка. Гамильтон пристально посмотрел на сына, потом перевел взгляд на полную темноволо­сую женщину, сидевшую на другом конце стола.

- Вы — отец Роджера? — спросила та.

- Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Доб­рый вечер.

- А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться...

Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнад­цати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефо­ну. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигаре­та, упав в воду. Парнишка, который его привел, при­слонился к холодильнику, скрестив руки на груди.

- Застал кого-нибудь из родителей Кипа?

- Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я за­шел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через не­сколько минут. Я оставил ему адрес.

- Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сей­час расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в от­пуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот...

- Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Ро­джер.

- Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына.

- Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, пока­зывая шею.