Вена (репортажи 1919-1920 гг.)

Когда они уходили на фронт, времена были еще великие, теперь, когда они вернулись, настали времена новые. Но мы так долго валандались с великими временами, что даже отрочества новых наверняка не дождемся. Вот почему теперь эти двое возвращенцев застают на родине времена, чья новизна сводится лишь к уродству провалившихся экспериментов, вот почему они возвращаются в город, по чьим мостовым льется кровь – точно так же, как на полях недавних сражений, – возвращаются в страну, которая сама не знает, что делать и с чего начать, когда все вокруг кончается, возвращаются к землякам, которые говорят теперь друг другу «товарищ», но на всякий случай придерживают в кармане револьвер. Так чего ради вернулись эти двое? Они и сами не знают – точно так же, как не знают, чего ради уходили.

22.06.1919

Менялы «белых денег»

Недоверие встречает тебя уже на пороге: кто поручится, что ты не полицейский шпик, не доносчик, не подсадная утка? Впрочем, кто бы ты ни был, но ты точно чужак: вон, у тебя и воротничок чистый, да и повадки какие-то европейские. И руки у тебя не суетливые, и глаза лукаво не подмигивают, призывно намекая на выгодное дельце, и порожний нагрудный карман скучно прилегает к груди, а не оттопыривается чуть ли не на полверсты от оболочки твоего бесполезного «Я». И не ощущается во всем твоем облике никакой загнанности, никаких неприятностей с полицией, никакой лихости или хотя бы плутоватости. Пред оком закона ты и глазом не моргнешь, а если какую запретную дверцу отворить надо – не шевельнешь и мизинцем. Тогда что тебе здесь понадобилось, тебе, законопослушному и законом защищенному среди перед законом беззащитных и от защиты закона увиливающих? Что ты, уважаемый, потерял тут, среди презренных и отверженных? Ты, почтенный, среди униженных? Отмытый среди чумазых? Культурный в этом царстве бескультурья? Добросовестный среди бессовестных? Ты, щепетильный, в этом вертепе послевоенного морального опрощения? Разве ты сам не видишь: ты тут чужак, вот почему всеобщее недоверие встречает тебя на пороге маленького кафе в переулочке Банкгассе…

А ведь были, были времена, когда неприметная эта бистрошка влачила убогое существование преимущественно за счет обслуги венгерского представительства, забегавшей сюда освежиться. Тогда вообще казалось, что она исключительно ради самого этого представительства тут и обосновалась, дабы предоставить нижним дипломатическим чинам возможность посплетничать, утолить мимолетную жажду и опрокинуть между делом рюмочку-другую ликера. Еще бы! Ведь в те времена мир еще не знавал «белых денег», одну только добрую старую австро-венгерскую валюту, а представительство на Банкгассе не получало от высочайшего правителя монархии сомнительное право под видом «белых денег» по хитрым дипломатическим каналам контрабандой ввозить в венские банки коммунистическую заразу[14]. Представительству надлежало репрезентировать, а вовсе не делать бывшей метрополии сомнительные презенты, ему полагалось не визировать паспорта, а символизировать величие государственного дуализма[15], да и сама сфера его деятельности, по совести сказать, не простиралась далее и шире кругозора нынешних его охранников. В те времена кофейная забегаловка по соседству была излюбленным местом встреч для челядинцев и швейцаров, и ежели находилось здесь скудное время и скромное поприще каким-то мелким сделкам, то улаживались они втихую, с глазу на глаз, при безучастном соглядатайстве разве что двух кофейных чашечек…

То ли дело сегодня!

Как уже сказано, недоверие бесцеремонно встречает вас на пороге, то ли прямым, то ли двусмысленным вопросом: «Вы кого-то ищете?» Да нет, никого я не ищу, но признаться в этом у меня не хватает духу. Конечно, я кого-то ищу.

– Продаете «белые»?

– Покупаете «белые»?

Неистребимый дух предпринимательства не чурается даже коммунистических изобретений Белы Куна, он готов спекулировать чем угодно, хоть продукцией самой преисподней. А здесь, на Банкгассе, в этой самостийной меняльной, и вправду находятся люди, желающие прикупить «белых денег». По доброй воле, без чьих либо угроз, без насилия, не под дулом винтовки, не по указу «советов». А посему: все вы, без вины потерпевшие, все, кто возвращается из нынешней Венгрии, сгибаясь под грузом насильно всученных «белых» денег – не отчаивайтесь! Одну «синенькую» за десять килограммов «беленьких»! На эту синенькую вы еще сможете купить немного хорошей белой бумаги! И избавитесь от ваших белых денег, легко и полностью, куда проще и легче, чем те, кто нынче вас этой «валютой» облагодетельствовал! О, если бы еще на Банкгассе меняли идеи по благоспасению отечества на продукты питания, или, допустим, десять килограммов «куновок» на один миллиграмм разума!..

Кого же нынче можно встретить в этом бистро?