Венецианские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках

В действительности это колонны из красного веронского мрамора. Зачем их сюда поставили, – мнения расходятся. Одни считают, что с этого места дож наблюдал за казнями. Другие – что отсюда объявлялись (как и в других местах города) указы Яснейшей. И, конечно, случалось, что красные колонны обозначали само место казни. Меж этих двух колонн, например, повесили 14 июля 1470 года Бартоламмео Меммо, приговоренного к смерти за организованный им заговор против дожа Кристофоро Моро. «Войдем к десяти в Совет в следующее воскресенье, – приводит в своих «Анналах» Доменико Малипьеро точные слова Меммо, которые позже и легли в основу обвинения, – с кольчугами под платьем, и убьем их всех, начиная с этого болвана Кристофоро Моро». Но первым, кому «выпала честь» быть повешенным меж двух красных столпов, оказался Джироламо Валаресса. Он «опробовал» это новое место казни 23 ноября 1463 года.

* * *

Мы уже немного коснулись венецианской избирательной системы и того, как ее «переняли» некоторые демократические страны современности. Так вот, установив строгие правила, сами же венецианцы придумали и способы их обходить.

Рождение избирательных подтасовок

Совершенствуя веками избирательную систему, неужели венецианцы могли не изобретать способы ее подтасовывать? Мало того: итальянцы вовсю пользуются словом broglio

(закулисные соглашения, интриги, в первую очередь – избирательные), не задумываясь о том, что само это слово имеет венецианское происхождение. Именно так – Brolio или даже Brolo – именовались некогда густые и ветвистые аллеи, насаженные вокруг портиков Палаццо Дукале. (Вообще-то в древности это название носила вся пьяцца, потому что и она выполняла функции фруктового сада и огорода.) В этих-то тенистых кущах веками плелись интриги, звучали угрозы и заключались соглашения между членами Большого совета, претендовавшими на те или иные выборные (и оплачиваемые, в отличие от участия в работе самого Совета) должности. Здесь они представали перед коллегами, смиренно «совлекши палантин», то есть держа в руках свою верхнюю одежду, – и ясно показывая собеседникам готовность отблагодарить за голосование в их пользу. Подобные делишки, совершаемые на глазах у всех в саду-брольо, и отразились в современном термине.

Хозяин дома

У вас за спиной высоко возносится внушительная колокольня Сан-Марко. Ее строительство началось в 888 году, но завершилось лишь шестью веками позже, между 1511 и 1514 годами. Ее поражали молнии, сотрясали бури, но она продолжала нести свою вековую службу – до 14 июля 1902 года. В этот день, в 10 утра, огромная башня сложилась, как карточный домик, чудом никого не прибив. Венецианцы говорили, что их кампанила повела себя по-джентльменски, заблаговременно предупредив о том, что собирается падать (и действительно: с самого раннего утра страшные скрипы и треск позволяли опасаться худшего). Легенда гласит, что кот звонаря был извлечен из руин живым, а кубок муранского стекла – нетронутым. Более того: ангел со шпиля «приземлился» на колени перед входом в базилику, словно подчеркивая значимость того обстоятельства, что сама она не была даже задета.

Собравшийся тем же вечером городской совет постановил, что колокольню следует восстановить dov’era e com’era («где была и какой была»). И после того, как первый камень был заложен 25 апреля 1903 года, в 1912 году, в тот же день – на именины св. Марка – «хозяин дома», как любовно кличут башню венецианцы, был полностью готов.

Эхо от этого падения отозвалось во всем мире. В 1907 году нью-йоркская страховая компания «Метрополитан» возвела для себя штаб-квартиру в форме колокольни Сан-Марко, и этот 213-метровый небоскреб, MetLife Tower, четыре года оставался самым высоким зданием в мире. Единственное, что осталось от старой колокольни, – это самый большой ее колокол, Марангона, извлеченный в целости и сохранности из огромной горы обломков и мусора.

Одна из традиций, связанная с колокольней, – «полет ангела» или «полет турка», который знаменовал собой начало последнего дня карнавала. Каждый год в четверг на Масленой неделе какой-нибудь ловкий акробат (или же заменяющий его подневольный раб-турок) спускался по канату, протянутому с верхушки колокольни, до лоджии Палаццо Дукале, где за этим зрелищем наблюдал сам дож. Прежде чем возродиться в наши дни, последний раз этот трюк был проделан в 1870 году. В роли ангела выступила юная наездница из конного цирка Чинизелли, как раз дававшего в эти дни представления в театре Малибран. Но с колокольней Сан-Марко связаны и более мрачные обычаи. Один из них – наказание, известное как «кеба» (cheba): деревянная клетка со стальными прутьями, подвешиваемая на канатах с южной стороны колокольни, в которую сажали осужденного, в первую очередь за тяжкие преступления. Заключенный, страдая от палящего солнца или же непогоды, мог провести там определенный срок, а мог быть и приговорен пожизненно. При этом пропитание ему подавали с земли на длинном шесте.