Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

«Когда мы смотрим игровое кино, мы сразу же понимаем, что перед нами неправда: есть сценарий, актеры, все запланировано. Но это, иной раз, хотя бы попытка приблизиться к правде. А вы, наверное, знаете, как в 30-е годы Сталин по случаю празднования 7-го Ноября держал речь на Красной площади? Во время речи испортилась камера, и очень важный момент речи не попал на пленку. Режиссер и оператор, знавшие заранее, что их повесят, сказали об этом Берии. И ему удалось добиться, чтобы Сталин приехал на Мосфильм снять этот кусок ещё раз. Он сказал ту часть, которая выпала из новостей. Сделали монтаж. Но тут выяснилось, что на Красной площади было холодно, и у Сталина во время речи шёл пар изо рта. В студии, где он говорил, не было пара. Пришлось отвезти актера в Сибирь, снять с ним этот момент речи и наложить пар на речь Сталина. Это делали в конце 30-х годов! Теперь представьте, что можно сделать сейчас! Скажите мне, что нужно, и я вам сделаю, главное, чтоб живого человека там не было. Чтобы не мешался».

Так рождаются легенды. Когда-то режиссёр, много лет изучающий природу политической власти, услышал байку, в которой история переплелась со смелым вымыслом. А потом, годы спустя, рассказал об этом в интервью – и легенду уже не вырубить топором.

Дело было так. Немцы под Москвой. Проводить парад опасно. Но Сталин придавал большое значение и тому параду, и своему выступлению перед красноармейцами. Парад перенесли с десяти утра на восемь. Оператор «Союзкинохроники» Иван Беляков – один из немногих оставшихся в осаждённой Москве известных кинематографистов! – поздновато узнал об этом. Он прибыл на Красную площадь к восьми часам, когда парад уже начался, и ассистенты не успели наладить синхронную звукоаппаратуру. Запечатлеть речь Сталина не удалось. Киношники уже готовились к худшему, но генерал НКВД Кузьмичёв их утешил, как мог: «Правительство знает, что вам не удалось заснять речь товарища Сталина по вине органов, не предупредивших о новом времени начала парада». Однако к 17.00 их пригласили на площадь Дзержинского. Там Белякову предложили всё-таки снять синхронно речь Сталина – вторым дублем. Для этого в зале Большого Кремлёвского дворца возвели фанерный макет Мавзолея. И даже открыли все окна, чтобы в помещении сделалось морозно, чтобы пар изо рта всё-таки шёл! Но Сталин с трибуны бутафорского мавзолея повторил свою речь – а пар так и не пошёл. Слишком натоплено было во дворце! Этот эпизод – без пара изо рта – вошёл в известную документальную ленту «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», получившую в тот год «Оскара». Это действительно был главный фильм года. Не случайно до сих пор о тех съёмках рассказывают легенды – то про актёра, то про фельдъегеря, которого перебрасывали в студёную Сибирь, чтобы приложить сибирский пар ко рту Сталина…

Охотники на фазанов  

Встреча на высшем уровне

Как и любой по-настоящему успешный политик, Янош Кадар делал ставку не на изысканную себялюбивую элиту, а на представителей большинства. История предупреждает: горе тому правителю, который всерьёз пленится такими фальшивыми бриллиантами, как уважение аристократии или элитарной интеллигенции. И Кадар не любил людей с патрицианскими замашками, с декадентским флёром. А вот простецкого товарища Хрущёва уважал. Даже когда Хрущёв уже давно был пенсионером союзного значения, отставником и, по российской традиции, от него следовало шарахаться как от прокажённого. А Янош Кадар присылал ему к праздникам ящики яблок «Джонатан» и вина «Серый монах». Такое внимание к отставнику не нравилось многим в Москве и в подмосковных правительственных резиденциях.

Царская охота была одной из немногих традиций дореволюционного времени, которую с энтузиазмом переняла новая коммунистическая элита. Со времён Троцкого охота была едва ли не главным развлечением кремлёвских вождей. А уж для Леонида Ильича Брежнева охота стала страстью, которая не была секретом для широкой общественности. «Я полюбил охоту с детских лет и не забываю этого спорта по сей день», – заявил он в интервью, растиражированном на весь мир. Брежнев как ребёнок радовался, когда его объявляли «королём охоты». И огорчался, если зарубежные товарищи неточно трактовали его охотничьи пристрастия. Однажды Брежнев принимал в Кремле американских бизнесменов. В качестве традиционного подарка они преподнесли лидеру СССР охотничью собаку. Надо сказать, что саму собаку в Кремль не привели, но вручили Брежневу её портрет и сувенирный ошейник. Все заметили, что Леонид Ильич сильно расстроился. А он простодушно заявил переводчику:

– Вот дураки-то! Не знают, что я не хожу на охоту с собаками. А тут зачем-то собаку привезли, какой-то ошейник подарили…