Верни мне музыку. Воспоминания современников

У Арно Бабаджаняна каждая композиция звучит как исповедь, как событие, как жизнь. Поэтому его песни будут передаваться из поколения в поколение, потому что любой музыкант захочет их исполнять, чтобы таким образом соприкоснуться с творчеством великого маэстро. А велик он потому, что в нем все собрано – и душа, и огонь, и чувственность, и нежность, и даже какое-то безумие в кульминационных моментах.

А каким он был потрясающим человеком: душевным, мягким и, как в народе говорят, «простым»! Но только когда после разговора «на равных» он садился играть, тогда его собеседник понимал, какой он на самом деле «простой». Он был человеком высокой культуры. Я поражалась, как из скромного интеллигентного человека вдруг возникала такая глыба! И ты не знаешь, куда деться от его музыки, которая на тебя надвигается и уносит куда-то высоко в облака. А по возвращении «на землю» понимаешь, что стала покорной слугой мелодий маэстро.

…Люди от него всегда ждали праздника. Ведь его песни сделали жизнь не только советского, но и любого другого народа достойной, прекрасной, умопомрачительной! Сочинить такие песни о любви могли только единицы в истории музыки. Поэтому мы всегда думали, что этот человек-праздник останется с нами навсегда. Да Арно Арутюнович и остался в нашей жизни, потому что каждый раз, когда мы исполняем его великие произведения, он как будто оказывается рядом.

…Известие о его смерти прозвучало из новостей, как гром среди ясного неба. Он писал такую жизнеутверждающую музыку, воспевал жизнь и любовь так нежно и мощно, что никто не мог поверить в его уход. И я сперва подумала: ошибка. Но потом позвонили наши приятели из Армении, из Москвы, и все подтвердилось. Такая тишина возникла – не могли люди говорить от ужасного ощущения потери…

Но главное, что остались его мелодии. Почти каждый день думаешь, к кому бы обратиться со словами: «Верни мне музыку!»

Диана Берлин

Заслуженный деятель искусств РФ, заслуженный журналист РФ, академик Международной академии телевидения и радио

Сила таланта

Мне выпала большая удача в жизни – знакомство с талантливым композитором и человеком уникального обаяния. Уже стали любимыми его песни из кинофильма «Песнь о первой любви». Они звучали по радио, и я, как и все, ловила каждое слово, каждую музыкальную фразу. И тогда я не могла себе представить, что наступит такая счастливая минута, когда можно будет познакомиться с композитором, работать с ним, с его соавторами и артистами, которые мечтали петь его песни.

Все это происходило на Всесоюзном радио, в Доме звукозаписи. Его приход к нам в комнату № 424 всегда был праздником. Он садился за наше пианино, и начиналось волшебство. Мелодии рассыпались, как бриллианты. Они попадали прямо в сердце: «Не спеши», «Благодарю тебя», «Синяя вечность»…

Бабаджанян в студии – это отдельный спектакль. Работать с ним было одно удовольствие. Довольным никогда не был. Переживал за каждую ноту, а главное – за настроение в песне. Но его эмоции, глаза, жесты, восклицание приводили всех присутствующих в восторг.

Потом такой же восторг и долгое признание получили все его произведения. Причем написанные в разных жанрах. Но, конечно, особенно счастливая судьба сложилась у песен Арно Бабаджаняна. Лучшие поэты и лучшие исполнители составили этот блистательный союз. Успех подтвержден временем. Такова сила таланта Арно Арутюновича Бабаджаняна.

Армен Джигарханян

Актер театра и кино, народный артист СССР

Все гениальное – просто

Очень трудно говорить о таком большом художнике, о такой большой личности, каким был Арно Арутюнович Бабаджанян.

Арно Арутюнович при всей своей открытости, демократичности был человек непростой, и это естественно, потому что он был очень необычайной личностью.

Хочу рассказать один эпизод и думаю, он должен как-то пролить свет на одну из его граней.

Лет 17–18 тому назад мы поехали в Дилижан, где он отдыхал. Погуляли, отдохнули. Во время разговора с ним я спросил: «Арно Арутюнович, а как вы музыку пишете?» Он ответил по-армянски: «Слышу, արա՛, լսում եմ!»

Мне кажется, что тогда я не был удовлетворен этим ответом. Видимо, по молодости я думал, что он сейчас скажет какие-то сложные вещи, я приду домой, буду их разгадывать…

А он вот так просто сказал: «Слышу». И вот прошло много лет, и я неоднократно вспоминаю этот случай. И еще раз убеждаюсь в том, что все гениальное – просто.

Вот это, я думаю, одно из поразительных качеств каждого великого художника.

Потом я много раз слышал, как большие мастера своего дела, рассказывая о том, как рождается произведение, каким бы сложным и трудным оно ни было, говорят вот так просто.

Потому что за этим «слышу» – целый мир.

Юрий РОЗУМ

Пианист, народный артист РФ, профессор

Арно Арутюнович – явление планетарного масштаба