Выяснилось, когда я перелез через ограду, он выписал мне увольнительную на два дня, чего обычно хватало для обычного солдата. Когда в конце второго дня я все еще брел по пустыне, он занес меня в список получивших пятидневный отпуск по семейным обстоятельствам. Я вернулся через час после того, как закончился отпуск, и мне дали месяц наряда по кухне за опоздание. Они оказались правы — никому еще не удавалось от них сбежать, и их репутация не пострадала. Я также понял, что подразумевалось под «душевностью», — сволочной сержант заставил меня расписаться за вычет из жалованья за испорченную форму, прежде чем подпустить к баку с холодной водой.
После этого я свыкся с кухонными нарядами, и мои недруги тоже, когда сообразили, что могут приковать меня цепью к раковине. Там я и провел остаток войны, успев полюбить старую раковину и столь же старые кастрюли и сковородки. Наконец меня списали, и я вернулся домой. Нет, вовсе не выгнали с позором — нехорошо так говорить тому, кто годится тебе в дядюшки… И в кармане у меня лежала фотография моей возлюбленной… О чем я говорил? Ах да, меня списали по медицинским показаниям, и с тех пор я живу на пенсию по инвалидности.
Пулевое ранение, отравление газом? Нет, сынок, ничего такого, после всех тех кухонных нарядов меня комиссовали из-за дерматита на руках.
Вместо эпилога
Трагедия в Тибете
Да, что было, то было. И было это в Тибете, в году 2000–м. На «Уорлдконе». На самом последнем из «Уорлдконов».
Да, к великому сожалению, это случилось.
Ожидалось, что конвент будет самым лучшим, самым идеальным из всех мероприятий подобного рода. Специально для него был арендован буддийский монастырь, каждая келья, предназначенная для американцев, оборудована туалетом. Трава — великолепнейшая, просто «Далай — лама гоулд». Питье тоже изысканнейшее, забродившее молоко яка. А впрочем, речь пойдет не о том, речь пойдет о фэндоме.
На беду, в самом разгаре мероприятия где-то вдали загрохотало, как будто с железнодорожного моста свалился в пропасть товарный поезд. Или как будто сошла лавина — а именно это и случилось. Фэны не пострадали — не иначе в тот день их оберегала какая-то высшая сила, присматривая за каждым, от прыщавого обожателя комиксов до престарелого Первого Трекки[397]
. Да, им повезло. Лавина миновала главные помещения монастыря и обрушилась на восточное крыло, где на вечеринку, на этакий эксклюзивный междусобойчик, собрались профи. Особенно повезло серым лошадкам фантастики, бедным малотиражным писателям, которые не смогли наскрести денег на билеты и аккредитацию. Перед ними теперь настежь распахнулись книжные рынки.Профессионалы исчезли, все до одного, — как корова языком слизнула. Их унесла далеко в долину, раздавила, задушила, похоронила под многими тоннами снега лавина.
— Их больше нет! — стенала гостья из женской группы фэнов, в слезах вспоминая, как много всяких интересных событий связано с этими людьми.
— Их больше нет! — вторил ей страстный коллекционер, прикидывая, на сколько привезенных книг он не получит автографов.
— Их больше нет! — заламывал руки председатель оргкомитета, думая о том, кто оплатит оставшиеся в баре гигантские счета.
— А что с ними случилось-то? — осведомился фэн — новичок.
Ну что ж, это вполне уместный вопрос.
— Откуда тут взялся туман, чтоб его? — проворчал Гарри Гаррисон. — Не могу найти свою выпивку.
— Я тоже не могу, — подал голос Джо Холдеман. — Даже собственного носа не вижу. Хуже, чем во Флориде.
— Как в плохом фильме тридцатых годов, — присоединился к беседе Вольфганг Ешке. — Последнее твое воспоминание — автомобильная авария или что-нибудь в этом роде, а потом ты в себя приходишь на том свете.
Туман внезапно как рукой сняло — а ведь это он и есть, тот свет. Перед ними огромные золотые ворота, старичок в чем-то наподобие купального халата пишет в громадной книге. Но, что гораздо важнее, вновь прибывшие слышат радостные крики встречающих.
— Гарри! — Это Брайан Олдисс. — А мы с Сэмом Лундваллем на тебя с облака посматривали.
— Я правильно угадал: мы попали на?.. — подозрительно спросил Джо.
— Либо да, либо это чертовски хорошая иллюзия, — флегматично, как и полагается шведу, ответил Сэм. — Это не Айзек ли Азимов был здесь минуту назад?
— Я не был, я есть! Просто решил провести экспресс — анализ облака, у меня для таких целей всегда в кармане анализатор элементного состава веществ. Весьма любопытно…
— Из чего же оно состоит? — Заинтересованные голоса слились в хор.
— Из водяного пара. А вы чего ждали, солодового молока?
— Тихо! — рявкнул старик с книгой. — Или еще не поняли, где находитесь?
— На съемках дешевого кино? — предположил Гарри.
— Либо, если я правильно опознал реквизит, — высказался Айзек, изучавший, помимо уймы прочего, Ветхий Завет, — мы в раю, перед жемчужными вратами, а вы, следовательно, апостол Петр, известный также как рыбак, ловец человеков. Итальянцы зовут вас Сан — Пьетро…
— Довольно! — вскричал Петр. — Меня предупреждали насчет прихода вашей компании. А уж как мы тут вас заждались!