Весенние ласточки

Они поженились несколько позже, когда Фернан получил развод. Совместная жизнь убедила их, что счастье для них еще возможно. Франсуаза после рождения первого ребенка ушла с консервной фабрики. С тех пор как она перестала работать, прошло пять лет. Фернан по-прежнему служил почтальоном. Это был человек спокойный и до того пунктуальный, что заменял жителям квартала часы. Дети по дороге в школу задерживались на улице, если не видели почтальона, и пускались бежать, если он их уже опередил. Уличные торговки говорили добродушно: «И часы не нужны, вот идет почтальон». Его маршрут был тщательно разработан и никогда не менялся, но ритм работы зависел от количества писем. Когда Фернану приходилось подниматься по этажам или терять несколько минут в ожидании, пока получатель распишется, он наверстывал потерянное время, ускоряя шаг или избегая лишних разговоров. Если же, наоборот, у него еще было время, он, думая о следующем обходе, заранее предупреждал адресата каждый раз, когда это было возможно, что принесет ему перевод или заказное письмо, уже пришедшее на почту. По всему его маршруту были одному ему известные ориентировочные точки, мимо которых он, за редким исключением, проходил по расписанию, как бегун мимо контрольного пункта. До войны Фернан учился на заочных курсах, готовясь к экзаменам, которые открыли бы ему доступ к более высокой должности. Теперь его возраст не позволял ему рассчитывать на значительное изменение положения, и он стремился только сохранить за собой свое место, дослужиться до пенсии, с тем чтобы в старости не находиться на иждивении детей.

Его жена вела хозяйство, стирала, ухаживала за детьми и ведала семейным бюджетом, причем последнему она уделяла столько же внимания, сколько ее муж — подготовке своих ежедневных обходов. Все расходы у нее были записаны в тетрадку, и первое время супруги легко сводили концы с концами. Оба работали и поэтому жили неплохо, хорошо питались, хотя и не разрешали себе лишних трат. Они регулярно ходили в кино, иногда обедали в ресторане и ежемесячно вносили небольшую сумму на сберегательную книжку. У Фернана была копилка, куда он клал чаевые и новогодние наградные. Он брал из нее деньги на карманные расходы и на мелкие подарки жене, которые он делал при всяком удобном случае.

Трудности начались с появлением детей. Правда, они получали на них пособие, но оно не покрывало новых расходов. Кроме того, Франсуаза перестала зарабатывать. По взаимному согласию они стали жить скромнее. Посещение ресторанов ушло в область воспоминаний, в кино ходили в виде исключения, и развлечения ограничивались прогулкой по городскому саду или набережной. Сперва они наслаждались лепетом своих малышей, умилялись их первым шагам и не обращали внимания на все эти лишения…

Началось с ворчливых замечаний Франсуазы. Она жаловалась на дороговизну, на то, что жить становится все труднее. Вечерами по нескольку раз подсчитывала расходы и с нараставшим беспокойством спрашивала Фернана, как им быть. Но тот, поглощенный чтением газеты, отвечал рассеянно; он отдавал жене всю свою получку и привык, что всегда есть обед. Он знал, Франсуаза в конце концов выкрутится. Только после того, как несколько раз был нарушен заведенный порядок и Фернан вынужден был это заметить, он стал разделять волнения жены. Впервые это произошло в субботу во время ужина. Обычно в субботу вечером они отдыхали, засиживались подольше за столом, беседуя о событиях, происшедших за неделю, или строя планы на будущее. Франсуаза приготовляла какое-нибудь особое блюдо, чтобы побаловать мужа. Фернан любил вкусно поесть. Вдыхая аромат, исходивший от кушанья, он ел с большим аппетитом и неизменно расхваливал Франсуазу, чем доставлял ей большое удовольствие.

В тот вечер при виде поданного блюда он скорчил недовольную гримасу и нерешительно положил себе необычно скромную порцию. Франсуаза ждала, что он скажет, но не вытерпела и спросила:

— Тебе не нравится?

— Нравится, но я не голоден.

— Это мясо по-бургундски.

— Вижу, ты мне подавала то же самое на прошлой неделе.

— Но тогда ты его ел.

— Мне не хотелось тебя огорчать.

— Благодарю.

— Не думай, что я хочу тебя обидеть, но со времен моей солдатской жизни я не могу избавиться от отвращения к тушеному мясу. Кстати, должен признать, что ты готовишь его совсем по-другому. Это вкусно, очень даже вкусно…

— Но ты его не ешь. Конечно, бифштекс тебе нравится больше. Мне тоже.

— Я и не прошу бифштекса, это нам не по карману. Но почему бы тебе не приготовить, например, отварное мясо? Ты же знаешь, что я его обожаю.

— Для этого требуется дорогой сорт мяса, и вообще это невыгодно.

— А ты свари побольше гарнира.

— Ты ничего не понимаешь. Знаешь ли ты, сколько стоит кочан капусты или кило моркови?

— Ну так навари картошки — все лучше, чем это месиво.

— Какой ты нехороший. Ведь я три часа готовила это рагу и, уверяю тебя, сделала все, что можно.

Франсуаза не удержалась и заплакала. Фернан никогда не мог спокойно видеть ее слезы.

— Послушай, я же не хотел тебя огорчать.