Вещь

«Вы, бабы, – странные существа. Правды между вами никогда нет, но есть что-то такое, что нам, мужикам, никогда не понять. Моя жена, когда заболела, много по больницам належалась. И вот в одной из них она услышала такую историю. Две женщины, лежачие больные, совершенно обреченные так и пролежать до конца жизни на спине, попали в одну палату. Все у них было одинаковое – грязные казенные полотенца, ржавые утки, ободранные спинки кроватей. Короче, все как обычно бывает на закате жизни бедных и одиноких людей. Разница между ними была только в том, что кровать одной из женщин стояла у стенки, а другой – у окна. Та, чья кровать стояла у окна, назовем ее Светланой, рассказывала своей соседке каждый день, что происходит там, за окном. О том, как желтеют листья и как порывы ветра постепенно растаскивают их по больничном двору. Или о том, как первые снежинки покрывают мрачное здание лечебницы, медленно превращая ее в волшебный дворец. Летом она подробно описывала ей закаты и восходы. А по ночам перечисляла созвездия, которые сверкали и переливались в черной вышине. Они делились друг с другом всем, были лучшими друзьями. Проблемы начались в тот момент, когда соседку Светланы стала пожирать зависть из-за того, что она не может видеть красоты той жизни, что доступна ее подруге. И вот однажды ночью Светлане стало плохо, случился сердечный приступ. Ее можно было спасти, лекарства сняли бы спазм, и сердце снова заработало. Для этого надо было всего лишь позвать медсестру. Конечно, ни о каких «тревожных кнопках» в наших убогих больницах и речи быть не могло. Для экстренных случаев между кроватями женщин стояла палка – надо было взять ее в руки и постучать по двери. Вцепившись в палку, женщина с ужасом смотрела, как ее подруга покидает этот мир. Но в дверь она так и не постучала. Утром тело вынесли и соседку Светланы наконец передвинули к окну. Но из него не было видно ни зеленого сквера, ни реки, ни неба, ни облаков, ни звезд. Окно палаты упиралось прямо в серую кирпичную стену высокого здания».

Я сидела, до боли стиснув костяшки пальцев. Потом рывком встала и вышла из машины. Улыбаясь, он протянул мне через приоткрытое водительское окно коробку с пирожными, которые остались лежать на сиденье. Глубоко втянув в легкие северный колючий воздух, я вошла в ворота чистилища. Меньше всего это ветхое кирпичное здание было пригодно для жизни человека. Сгорбленные существа, похожие на гномов, сновали мимо меня с затравленными глазами. Зато охранницы были все как одна толсты и румяны, будто матрешки.

Кассета 24

За год Верка превратилась в гуманоида – иссушенное существо с заостренными чертами лица и огромными, в пол-лица глазами. Она старалась не смотреть на меня, лишь молча разминала пальцами эклер и по крошке отправляла в рот. Ее и без того тонкие губы теперь совсем исчезли, стерлись с лица вместе с остальными эмоциями. Как рисунок, выгорающий в летние дни с ситцевых занавесок, она медленно покидала эту жизнь. Мне захотелось взять ее за руку, пока она совсем не исчезла.

«Ты была на похоронах?» – неожиданно подняла она на меня свои бесцветные глаза.

«Нет, но видела по телевизору. Все было очень красиво – цветы, прекрасные речи. Я оплатила его последний билет в мир иной».

«Зря. Я бы хотела его оживить ненадолго. Минут на десять. Чтобы перерезать ему горло за все, что он сделал с нами. Но перерезать не сразу, а постепенно, чтобы умирал долго и мучительно».

«Если это как-то поможет тебе, то он выбрал очень страшную смерть. Его проткнуло палкой, и он висел на ней довольно долго, обмотанный собственными кишками».

«Тогда ладно».

А потом она подняла на меня глаза и… заплакала. Она плакала и говорила, глотала слезы, говорила и плакала одновременно, при этом безумно спешила, проглатывая целые слова, захлебываясь болью. Но я хорошо понимала ее, каждое слово долгим эхом отдавалось в моем сердце. Слезы, накопленные годами, без остановки текли по ее впалым щекам. Она рассказала мне, как все произошло в тот злополучный год.