Вещи и ущи

Он — хранитель врат в мир, где трава человека зорче, провожая ушедших по плоской земле к её звёздному яру, и заяц на борозде среди первого инея смотрит за горизонт, и насмешливые голоса из-под корней старой ели тебя окликают, смертный.

Ты видишь моих драконов

Иногда она спрашивала его: «Ты видишь моих драконов»? Драконы жили везде: в слезинках, и снежинках, и каплях дождя, в пламени очага и крупинках земли на сапогах. Эти двое, он и она, приходились друг другу Шутником и его Шуткой. Шутник отпускал шутки, как бороды, так и её отпустил однажды, а отпустив, влюбился. Больше всего она любила спать, пока дети зимнего дождя, живущие в лужах, переходили в лёд. Ночью всегда что-нибудь во что-нибудь переходит, одно в другое, пятое в десятое. Шутник спал рядом, весь в своей длинной рыжей бороде, собранной из шуток. По мере того как Шутка жила с Шутником, у неё самой начала расти борода, потому что не зря старую шутку называют бородатой шуткой: у всех шуток от старости начинает расти борода. Так они и жили долго и счастливо, пока не превратились в пни, Шутник и его маленькая бородатая Шутка, в стране смешков и смешариков, блаженных дураков и счастливых сумасбродов.

Диптих

1. Ещё не

N родила мать, человеческая женщина, от его отца, человеческого мужчины. У N было тело и разум, всё как у человека, но он был ещё не человек, потому что для того чтобы быть человеком, нужно что-то ещё. Он жил в месте, представлявшем из себя арифметическую сумму зданий, но это был ещё не город. В его жилище (это был ещё не дом) стояло деревянное приспособление на четырёх ножках со спинкой — ещё не стул, и большая, мягкая, с одеялом и подушками ещё не кровать — ведь ясно, что четыре ножки, одеяло и подушки ещё не делают кровать кроватью. У него жил пушистый усатый-полосатый ещё не кот, ведь ясно, что четырёх лап, усов и хвоста недостаточно, чтобы быть котом. И в самом N, и во всём, что его окружало, должно было бы появиться что-то ещё, какой-то символический прибавок. Тогда вещи стали бы сами собой, а N стал бы человеком. Но вот его-то и не было.

2. Слишком

Y, также рождённый человеческой женщиной от человеческого мужчины, был слишком человек. Безнадёжно безумный от избытка человеческого в себе, он жил в месте, которое прежде было прекрасным городом, а ныне стало сверх-городом и лежало в руинах. Его жилище, которое было совершенным домом, было разрушено и находилось в запустении. Из мебели были сломанный слишком-стул и развалившаяся слишком-кровать. Слишком-кота уже не было рядом: его смерть была достижением высшей степени бытия котом. И в самом безумце Y, и во всём, что его окружало, была какая-то избыточность, чрезмерность, которая уничтожила их, потому что вещи исполнены, когда они разрушены.

Из жизни чудищ

Один парень встречался сразу с двумя девушками, Сциллой и Харибдой. Они делали вид, что друг про друга не знают, но на самом деле знали, хоть и лично знакомы не были. Вечерами они рассматривали фотографии друг друга в социальных сетях. На этих фотографиях Харибда отчётливо видела, что у Сциллы была собачья голова и ноги — дельфиньи хвосты, покрытые чешуёй. Сцилла же отчётливо видела, что Харибда была не женщиной, а водоворотом. В вихре воды Харибды Сцилла читала желание выйти замуж любой ценой. Дельфиньи хвосты Сциллы отчётливо указывали Харибде на развратный образ жизни соперницы. Парень же ничего такого не видел, с его точки зрения Сцилла и Харибда были девушки как девушки, у одной грудь красивая, у другой попа подтянутая, но Харибда ему нравилась больше, потому что всегда платила за себя в кафе сама, и в итоге он женился на ней.

Ущи