Точно. Нет ничего удивительного и необычного. Когда выбирал помещение для офиса, меньше всего думал, что окна выходят во двор. Мой удел смотреть не на поток машин и пешеходов, не на переливы света в витринах магазинов, не на красочные вывески, а на то, что связано с буднями, иначе говоря, предстоит наблюдать бытовуху, изнанку, серую тоскливую повседневность.
Но ведь всё можно изменить!
Я признал, что занескольцы во многом правы, и решил заглотить их рекламный крючок. Захотелось установить у себя программируемое окно.
Позвонил им. Оформили договор. Работали они быстро и аккуратно. И вот уже в моём кабинете сидит грузный мужчина лет сорока – представитель фирмы – и объясняет назначение кнопок в блоке управления новым окном. Если быть точным, то окна в обычном понимании этого слова у меня нет. Вместо него в оконном проёме светится экран – не ярко, серым светом.
Консультант нажимает кнопочку, и на экране появляются жёлтые буквы на синем фоне.
– Здесь у нас перечень статичных видов, на базе которых вы можете развивать сюжет. Вот Ниагарский водопад. Если захотите, то какой-нибудь сумасшедший будет преодолевать его в бочке или на плоту. Вы не любите наблюдать картины самоубийств? Не обижайтесь, я шучу. Просто клиенты у нас, знаете ли, всякие встречаются, некоторые любят острые ощущения. Вид на Эверест. Восхождение альпинистов. Не хотите? Вид на Волгу. Не нужен? А вот Арктика: лыжники идут на полюс. Вот море, старинный парусник, вид на остров с пальмами…
– Понимаете, – прервал я его, – мне кажется, что вся эта экзотика уже не впечатляет. Подобные картинки можно видеть на обложках журналов, по телевизору такие сюжеты крутят, чуть ли не каждый день. Пальмы, вершины, моря. Мне бы хотелось видеть что-нибудь простое и естественное. Современный город, например. Только город пусть будет посимпатичнее нашего.
– Это не проблема. Есть виды Парижа, Лондона, Рима.
– Нет, я не хочу видеть реальный город. Пусть будет некий образ города. Просто город. Можно без названия. Вид на красивые дома, проспекты, фонтаны.
Он подвинул ко мне пульт и, мелькнув доброжелательными искорками в глазах, сказал:
– Фантазируйте.
Я неуверенно коснулся кнопки «старт». На экране возник оранжевый квадрат.
– Помогите, – попросил я, не зная, что делать дальше.
– Нажмите «селект».
– Где это?
– Здесь.
Я нажал – по экрану потянулся ряд слов.
– Выбирайте название темы. Допустим, город.
Я остановил указатель на слове город: замелькали виды разных городов.
– Задайте особые условия, – подсказывал консультант, – напишите, к примеру: город с белыми домами на фоне голубого неба. Введите задание. Подождите пару секунд. Вот ваша базовая картинка. Довольны?
– Не совсем.
– Понятно, картинка ещё не полная. Рисуйте дальше.
С помощью консультанта я создал на экране перекрёсток двух улиц. Угол белоснежного здания завил плющом. В самом здании я поместил магазинчик антиквара. Затем я слегка изменил цвет стен здания на тёмно-серый и по архитектуре приблизил его к стилю ампир. Улицы вымостил плиткой с причудливым рисунком – волнами. Долго думал над формой уличного фонаря, который собирался поставить перед входом в магазин, – остановил свой выбор на простом светящемся шаре.
– Кажется, на этом всё, – сдался я, – больше ничего не могу придумать.
– Кое-что у вас получилось, – успокоил консультант. – Со временем научитесь манипулировать программами, будете менять сюжеты каждый час, если захотите. Мы предлагаем целый пакет программ, около восьми тысяч вариантов. Это для начала. А вообще вы можете генерировать из каждой подпрограммы ещё до десятка тысяч вариантов. Выбирайте. Сочиняйте. Задавайте условия в своём вкусе. Вот здесь у нас есть люди; в этом блоке – характеры; вот внешний антураж, то есть одежда, обувь, автомобили различных эпох. К сожалению, у меня мало времени. Если что-то непонятно – читайте инструкцию. Если там непонятно – звоните мне. Я бываю по вторникам и пятницам с десяти.
Мы попрощались. Я положил инструкцию в ящик стола и вернулся к своим заботам. В суете дня я почти не обращал внимания на вид за окном. Я быстро к нему привык. Мне стало казаться, что так было всегда, что это действительно настоящий вид из моего окна, а не какой-то экран с программой.
Как-то раз промелькнула мысль, не заказать ли мне островок с пальмами, – но возиться с программированием не хотелось, и я оставил всё как есть. Позже разместил прямо перед антикварным магазином дерево и поставил под ним скамеечку. Низкой ажурной решёткой отгородил тротуар от проезжей части. Нарисовал газетный киоск. Всё. Ни на что большее моей фантазии явно не хватало.
*
Я попытался ввести в программу людей. У меня это получилось без особых проблем. Затем подумалось: хорошо бы придать виду из окна какую-нибудь полезную функцию. И это удалось: я сделал своеобразные часы.