Вихрь мистических связей

Актер Александр Михайлов (Обезьяна) очень любит в кино векторные сочетания. То с Крысой снимется, то со Змеей. Наверное, дело в том, что уже первая его роль была в фильме по Достоевскому (Змея). Эта роль как-то особенно повлияла на него, вплоть до (по его словам) "каких-то патологических фатальностей". Но векторным апофеозом его киношной карьеры стали съемки в фильме "Змеелов", где он, естественно, сыграл змеелова. При этом дело не только в символах, по ходу съемок приходилось работать с очень ядовитой змеюгой на расстоянии пятидесяти сантиметров. Они даже полюбили друг друга и (по словам Михайлова) "расставались со слезами на глазах".

* * *

Однажды Петросян (Змея) и Корчной (Коза) играли в шахматы в претендентском цикле на первенство мира. Корчной вел в матче со счетом 3:1 и, склонившись над доской, думал над очередным ходом. А Петросян, положив нога на ногу, беззаботно покачивал ногой под столом, не замечая, что легкая вибрация стола от этого занятия мешает Корчному сосредоточиться.

Тот, естественно, сделал замечание Петросяну. Тигран то ли не расслышал, то ли сделал вид что не слышит. Виктор делает повторное замечание, уже громче. Вновь - ноль эмоций. Тогда рассвирепевший Корчной что есть мочи шандарахнул кулаком по столу, и началась одна из самых громких и скандальных разборок в шахматной истории. Пришлось даже опускать занавес на сцене. Судя по всему, удары пришлись не только по столу, но и по Петросяну. Такие вот шахматы...

* * *

Каждый режиссер в своей карьере неизбежно встретит идеального героя в лице векторного хозяина. У Петра Тодоровского (Бык) таким идеальным героем стал Николай Бурляев (Собака), сыгравший главную роль в "Военно-полевом романе". От их встречи все только выиграли: и хозяин, и слуга, и зритель. Что касается подробностей, то их было очень много. При чтении сценария, неплаксивый в общем-то Бурляев сразу же разрыдался. Во время проб не слишком в общем-то самоуверенный Николай заявил, что будет последним, кто на эту роль пробуется Ну а во время съемок тот же Бурляев, не склонный в общем-то к бахвальству предсказал картине вечную жизнь и вечный успех у зрителей.

В чем соль этого анекдота? Только в том, что сам режиссер в анекдоте отсутствует, главная роль - у исполнителя главной роли.

* * *

Писатель Борис Васильев (Крыса) очень любил Диккенса (Обезьяна) и никогда не уставал повторять, что научился у старика Чарлза доброте. "Он самый добрый на свете, добрее всех на Земле", - не уставал повторять автор "Тихих зорь". Бывало, хвалит, хвалит Диккенса, никак не остановится. А потом всё же добавит, что хоть по доброте он и не догнал англичанина, но по сентиментальности точно его переплюнул.

Достижение нирваны

Мои меломанские постижения закончились в 1976 году. До этого года я уверенно следил за всеми событиями в рок-музыке, после него уже почти ничего нового не слушал. "Нирвана" прошла мимо меня, что отнюдь не означает, что среди более молодых меломанов она не пользовалась фантастической популярностью.

5 апреля 1994 года( в оранжерее над гаражом своего дома в Сиетле был найден мертвым Курт Кобейн, последняя легенда рок-н-ролла. Лидер "Nirvana" Кобейн стал рок-идолом буквально в одночасье за три года до смерти. Его сравнивали с Джимом Моррисоном (Коза) по тому магнетизму, который исходил от него на сцене, той атмосфере отчаянного одиночества, что царила вокруг обоих, и тому презрению к социальным условностям, которое, казалось, было их врожденным качеством. После своей гибели Кобейн окончательно вошел четвертым в знаменитый пантеон Джоплин (Коза) - Хендрикс (Лошадь) Моррисон (Коза). По иронии судьбы все четверо прожили по 27 лет. Да и причины смерти были схожими - во всех случаях на первом месте фигурировали наркотики.

Однако конкретно с Моррисоном Кобейна связывает и ещё одно. Первый умер и был похоронен при крайне загадочных обстоятельствах: его жена Намела, найдя тело, вызвала только одного доктора, который и написал заключение о смерти; не проводилось ни детального осмотра места происшествия, ни вскрытия; мало того, когда по прошествии времени кто-то захотел разыскать врача, выяснилось, что это невозможно, - тот словно растворился. Так с тех пор и бродят по свету легенды о пустом гробе на Пер-Лашез и Моррисоне, где-то на краю света смеющемся над своими биографами. Труп Кобейна был опознан с полицейской дотошностью, однако вопросов, связанных с обстоятельствами его гибели, впоследствии нашлось ничуть не меньше, а может быть, и больше, чем 23 годами раньше.