Виктор Цой и его КИНО

«Романс», – написанный 17 февраля 1987 года в котельной «Камчатка» в отличии от других черновиков имеет законченный вид.

В архиве хранившимся у Марьяны Цой, «Романс» представлен как текст, набранный на печатной машинке, что весьма удивительно: Цой все свои мысли и тексты записывал только от руки. Да и самой печатной машинки ни в доме Марьяны и ее матери, ни в доме родителей Виктора не было. В архиве семьи Цой найден еще один текст, так же напечатанный на печатной машинке – «17 декабря», но авторство его доподлинно не установлено.

Рашид Нугманов: Дело зимой было, дату не помню. Мы сидели в кочегарке. Его смена была. Он не сам читал мне свеженаписанный «Романс», а дал прочитать. Цой обычно писал от руки. Я лично никогда не видел его за печатной машинкой. Я прочитал, потом поболтали. Этот текст наверняка стеб в стиле ассовской тусовки, мистификация. Кстати, когда Виктор впервые дал почитать мне «Романс», то тут же предложил возродить подпольный журнал о роке, который я когда-то выпускал с Евгением Бычковым под названием «Згга». Виктор горел идеей публиковать в нем разные мистификации и небылицы о рок-группах, включая «КИНО», и странные рассказы типа «Романса» под видом фактов и репортажей с событий, которых никогда не случалось, или рецензии несуществующих альбомов, концертов и записей, чтобы фаны за ними гонялись впустую. Этот стиль – неотъемлемая черта раннего Цоя, когда правда и ирония могут тесно переплетаться⁴³⁷.

Анатолий Соколков: Цой печатал этот опус на машинке у нас в кочегарке. А я редактировал страницы. Витя написал первую часть, принялся за вторую. Но Марьяна роман раскритиковала, Цой разозлился и все порвал. Но, как оказалось, не все – часть все-таки нашли, она опубликована. Веселый авангард такой⁴³⁸.

Что касается непосредственно версии, этой то тут «Романс» предстает перед читателем несколько иным – укороченным, с менее прописанными образами и мыслями, с заметным подбором слов. Этот вариант сохранился в одной из записных книжек Виктора, хранящихся у Наталии Разлоговой. Написан он от руки, обычной синей шариковой ручкой. Кстати, довольно интересно то, что Наталия считала хранящийся у нее вариант «Романса» единственным и совершенно не знала о том, что существует другой, который читатели увидели в 1997 году.

Объяснение данному факту найти сложно, но можно. Из рассказа Соколкова следует, что Виктор, как известно, совершенно не дороживший черновыми материалами, написал «Романс» в Ленинграде, чуть позже перенабрав текст на машинке в «Камчатке», а после критики Марьяны уничтожил. Сохранившийся вариант текста Марьяна нашла среди других черновиков и издала в 1997 году. А вот тот, что находится в блокноте. – скорее всего и есть основной черновик, общая идея и задумка.

Игорь Солнцев: «Романс» Цоя – рассказ-фантасмагория, рассказ-отрицание, философская притча. Его можно назвать по-разному. Он многомерен и многогранен, полон загадок и тайных знаков. И все же, по большому счету, это произведение о любви. Он, Она и Любовь. Больше ничего. Вернее, все остальное – не важно⁴³⁹.