Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Изначально я был против записи «Атамана» в том виде, в каком он вышел. Я хотел сделать нечто танцевальное, веселое, а получилось что-то мрачное такое, с похоронным колокольным звоном… И, вообще, я не хотел принимать участия в записи, и сниматься в фильме Наташи, но она попросила, и я согласился. Хоть и нарушил при этом свой главный принцип – никогда не идти навстречу никому. Пусть идут ко мне… Но ради памяти Виктора я решил принять участие, сделать ему подарок на день рождения. Пусть даже под слова «…и мы все пойдем дружным шагом на бойню…».

Юрий Каспарян:

Как-то я сидел дома, у меня было такое тяжелое, тоскливое настроение, и я придумал мелодию в медленном очень темпе, а через три недели Наташа Разлогова подарила Георгию кассету, демо-запись Виктора для «Черного альбома», где был записан «Атаман». И сочиненная мною мелодия совпала с ним. Совпала по аккордам и плюс там получилась такая гармоническая запутка…То есть все в стиле любимой группы.

«Атаман» – совсем короткая, но столь яркая и жизненная зарисовка для многих, стала своеобразной точкой невозврата. Смерть Георгия Гурьянова 20 июля 2013 года, по сути, лишила поклонников «КИНО» надежды услышать еще какую-нибудь из неизданных песен Виктора Цоя в исполнении музыкантов группы. Фактически «Атаман» стал последней песней, записанной группой «КИНО».

Поклонники «КИНО» были приятно удивлены теплотой атмосферы на экране и, конечно же, с восторгом встретили появление «Атамана». В 2018 году «Атаман» был официально издан независимым музыкальным издательством «Maschina Records».

Но это еще не все. Как видим – под цифрой семь значится песня «Ответ». Какую именно песню имел в виду Виктор – непонятно. Если понять под этим названием строки «…у меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ…», можно предположить, что Цой намеревался включить песню, ныне известную под названием «Вопрос», в новый альбом «КИНО», ставший, к сожалению, последним… Но четких указаний на это нет.

В 2019 году режиссер Алексей Учитель, работая над съемками своего фильма, в одном из интервью заявил, что рабочим названием записанного чернового альбома было «Сорок семь», однако это совершенная неправда. «Сорок семь» – рабочее название сценария фильма Алексея Учителя, и притягивать это название к черновому альбому группы «КИНО», записанному в Плиеньциемсе, не нужно. По воспоминаниям музыкантов «КИНО» и Наталии Разлоговой, названия у чернового альбома еще не было, и об этом даже никто из музыкантов не задумывался.

Что же касается «последней песни Цоя», то по этому поводу никто ничего не сможет сказать определенно. Многие склонны думать, что последней все-таки была «Кукушка», которой, как уже было указано выше, вообще нет в списке песен для нового альбома, но расставить точки над «i» можно будет только после проведения биохимического анализа текстов черновиков.

Песен еще не написанных сколько?Скажи кукушка? пропойВ городе мне жить или на выселкахкамнем лежать или гореть звездойзвездой

Солнце моеВзгляни на меняМоя ладонь превратилась в кулакИ раз дало порох то дай и огня.Вот так….[26]

Юрий Каспарян:

У меня осталось воспоминание, что я приехал с какой-то прогулки, говорю: «Как дела, где Витя?». Наташа говорит, что он там… Очень лично, очень глубоко ушел в запись песни. Этот сарайчик, в котором мы записывали, прям вокруг него такое ощущение концентрации сознания было. Это вот я запомнил, это отпечаталось в голове… В песнях «Черного альбома» тема прощания очень четко звучит… И во время записи все это очень сильно эмоционально воздействовало.

Если же быть точным – последним текстом в записной книжке Виктора является совсем небольшая зарисовка:

Сделать свой шагсделать свой ходМне для этих строк не нуженписьменный столГде то есть друг

Где то есть врагВозраст, цвет кожи, вера и полОт секунды к минутам от минут к часамСтранные встречи слова и сныИ я думаю о тех, кто закрыт на засовКто едва ли дождется прихода весны[27]

Эта весьма необычная зарисовка с довольно мистичным текстом является переработкой текста, датируемого 1989 годом, стоит как бы особняком от остальных, и отделена от них страничкой с двумя подписями-автографами. Если учесть этот факт, можно предположить, что именно это последняя песня Цоя, текст которой он продумывал. Хотя утверждать что-либо определенно, конечно же, нельзя…