Героя смущает то обстоятельство, что он невольно слышит звуки свидания в гостиной и пытается восстановить «свой телесный образ» (IV, 342), что ему удается не сразу и только после физического ощущения себя: в зубах он нащупывает застрявшее волоконце мяса. Возвращение в себя сопровождается «омерзением, которое всегда испытывал, когда на минуту
возвращался к себе и в себя из темного тумана…» (IV, 342).Образ дыма/тумана связан с мучительным чувством, тревожащим душу юноши, что-то предвещающим и в конечном итоге разрешающимся стихами.
Происхождение этого томительного чувства связывается героем с дневными впечатлениями от стелющегося дыма над крышей дома: «Откуда оно взялось, это растущее во мне? Мой день был такой как всегда, университет, библиотека, но
по мокрой крышетрактира на краю пустыря, когда с поручением отца пришлось переть к Осиповым,
стлался отяжелевший от сырости, сытый, сонный дым из трубы, не хотел подняться, не хотел отделиться от милого тлена, и тогда-то именно екнуло в груди, тогда-то…» (IV, 342).Это место — одно из центральных в рассказе. Не случаен здесь сам образ дома в свете параллели «дом — человек». Стелющийся дым над крышей — это тот же туман, в котором пребывает душа юноши, пока она не отрывается от обыденности и не совершает восхождения к вершинам духа.
Отметим параллелизм: дым назван
стелющимся, отяжелевшим, сытым, сонным.Сходны и ощущения юноши, ср.: «
одурманенный<…>
томительнымчувством» (IV, 340), «из
темного тумана» (IV, 342), «
сомнамбулическиймаршрут» (IV, 343), «полоса
тумана» (IV, 343).
[9]Стихия воды на самом деле — тоже убаюкивающая, и не случайно дым — «отяжелевший
от сырости». Сырость будет преодолеваться в сухости, огненности духа.Параллель между состоянием души и дымом, использованная Набоковым, восходит к мифопоэтическим представлениям, согласно которым душа может принимать вид воздушного столба, дымка, пара. Греч. гомер. `o «дыхание, душа» родственно др.-инд.
dhuma,лат.
fumus,прус.
dumis— «дым».
[10]Слова
душа, дуть, дымобнаруживают этимологическое родство.В свете сказанного становится понятен смысл названия рассказа. «Тяжелый дым» — это, по классификации И. Гальперина,
[11]одновременно и название-цитата (автоцитата) и название-символ, где прямое значение работает на усиление символического. Сочетаемость прилагательного
тяжелыйсо словом
дым,хотя и не является очень частой, тем не менее фиксируется в «Словаре эпитетов».
[12]Вообще же в русском языке слово
тяжелыйчасто характеризует жизнь и ее проявления,
[13]а также внутренние состояния человека, ср.:
Тяжело самому терпеть, а еще тяжелее других обижать.
[14]Чувство тяжести часто соотносится непосредственно с душой, ср.:
Тяжело на душе; Чувствовать тяжесть в душе; На душе лежал камень.Название рассказа «Тяжелый дым» говорит о состоянии души, которая стремится к выходу за свои пределы.Следует отметить одну важную особенность: в рассказе творческий процесс появления стихов описан частично в терминах родов, ср.: «Откуда оно взялось, это
растущее во мне?» (IV, 342); «Он почувствовал,
уже не первый, —
нежный, таинственный толчок в душе и замер, прислушиваясь — не повторится ли? Душа была напряжена до крайности…» (IV, 343). Нацеленность души на творчество приводит к разрушению границ «я»:
«…возобновившиеся толчки в душе были так властны,а главное настолько живее всех внешних восприятий, что он
не тотчас и не вполне признал собою, своим пределом и обликом, сутуловатого юношу с бледной небритой щекой и красным ухом, бесшумно проплывшего в зеркале. Догнав себя, он вошел в столовую»(IV, 343).Перемещения героя по дому связаны с просьбой сестры достать папирос. Не найдя их у себя и в кармане отцовского пальто, юноша вынужден обратиться непосредственно к отцу, одиноко сидящему в столовой.