Сергей Нагаев

Владимир Ост

Предисловие

По сюжету главный герой романа, молодой художник Владимир Осташов, разуверившись в своем таланте, а еще больше – в том, что талант может прокормить его, устраивается на работу в агентство недвижимости. Благодаря этому он знакомится с той, которая окажется для него «любовью всей жизни», а также с двумя молодыми людьми, что станут ему верными друзьями.

Сможет ли Владимир завоевать сердце любимой или они, вопреки взаимному притяжению, пойдут разными дорогами? Превратится ли новая работа для главного героя в призвание или он вернется к творчеству? На эти и подобные вопросы ответов здесь не будет – обойдемся без спойлеров.

Далее. Как и было отмечено в аннотации, основное действие романа разворачивается в середине 1990-х в Москве, и многие события, описанные в нем, происходили на самом деле. Вы спросите, какие именно? Где примеры? ОК, пожалуйста.

В те годы я работал репортером, сотрудничал со многими российскими и иностранными журналами и газетами и, например, как и один из героев книги, побывал внутри Спасской башни, когда готовил репортаж о главных часах страны. С помощью функции «Автоспуск» я сфотографировал себя выглядывающим из окошка циферблата (см. фото рядом).

Еще пример «реальности» романа: один из героев повествования – зам. начальника лаборатории по сохранению тела Ленина имеет прототипа, с которым я общался. В этой лаборатории в середине 1990-х действительно восстанавливали мумию скифа, обнаруженную на Алтае.

Еще: нравы и порядки дома на Кутузовском проспекте в Москве, где жил Л.И.Брежнев, другие руководители СССР и где в пространстве романа живет одна из главных героинь, также не придуманы. Я общался со старыми жителями дома для журналистского материала.

То же самое касается истории фермера и его жены, двух кандидатов химических наук из Москвы, которые круто изменили свою жизнь, – абсолютно реальная история.

Еще пример: в храме, что на углу Трехсвятительского и Хитровского переулков в Москве, в 1990-е располагалась анимационная студия, там художники рисовали мультики. А на втором этаже этой церкви стоял бильярдный стол, на нем можно было поиграть. Вообще, кстати, все адреса в романе подлинные.

Или вот: выставка дочери медиамагната, описанная в романе, тоже состоялась в реальности. Именно такую инсталляцию представляла в Москве дочь Бориса Березовского (того самого, который, как известно, привел за руку в большую политику Владимира Путина). Я общался с авторшей, был на выставке.

Ну и так далее. Словом, роман в определенной степени является летописью, свидетельством очевидца эпохи великих перемен (учитывая, однако, что перед вами не история общественных перемен, а история из частной жизни).

Таким же образом обстоит дело со второй линией романа, которая связана с Монголией. Я прожил в этой стране несколько лет и знаю, о чем пишу, не из интернета.

И последнее. Несмотря на то, что текст содержит множество эпизодов, которые выросли из гущи жизни, нужно понимать: действительность присутствует здесь в преобразованном виде. Многое я нафантазировал, ибо литература – это все-таки не жизнь и не репортаж, это всегда иная реальность, вымышленный мир, со своей логикой, с персонажами, отличными от прототипов; тут все понятно.

Думаю, для предисловия этого, пожалуй, достаточно, и остается лишь торжественно объявить, что роман о поколении, чья юность совпала с распадом империи, роман о последнем поколении индустриального века начинается…

Эпиграф

Две Купидон оперенных стрелы достал из колчана,

Разных: одна прогоняет любовь, другая внушает.

Овидий, Метаморфозы

Часть I

Глава 1. Крайний в последнем ряду

Весна в Москве обозначилась внезапно, как стодолларовая купюра под ногами бредущей по тротуару нищенки. Город стремительно зазеленел, наполнился сиянием и оптимизмом. Несколько ошалевшие, москвичи, вопреки обыкновению, беспричинно улыбались друг другу. Улыбался и молодой, среднего роста и среднего сложения блондин с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами, который шел по одной из лефортовских улиц. Вдруг выражение его лица стало серьезным, он нахмурился, как видно, вспомнил о чем-то важном.

Молодой человек остановился, сунул руку под полу своего серого в черную точку пиджака, извлек из заднего кармана джинсов клочок бумаги. На бумажке было написано: «Аг-во недвиж-ти Граунд+», а рядом – адрес. Блондин поднял взгляд на ближайший дом. Сквозь ветви липы он увидел прикрепленную к кирпичной стене табличку, сообщавшую синим по белому, что это дом №11 в Княжекозловском переулке. Адрес был как раз тот, который он прочел на бумажке.