Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

«В фильме «Карьера Димы Горина» я должен был этого Горина играть. На наш дипломный спектакль в 1960 году, когда мы первый раз играли «Предложение», пришли Довлатян и Мирский. У них это тоже была дипломная работа. И они позвали меня на роль Горина, причем чуть ли не без проб. Но меня тогда как раз приглашали во МХАТ, а во МХАТе считали, что кино — это вообще не искусство и, мол, как ты можешь — только пришел, и сразу на съемки. Одним словом, я в концее концов отказался от съемок, хотя они долго меня уговаривали. И Володя — он тоже там все время крутился и все говорил мне: «Не дури, Роман, снимайся!», но я отказался — меня же тогда на роль Хлестакова во МХАТ приглашали! Потом я об этом здорово пожалел: Хлестакова все равно не получил. А Володя как там подвизался, так и остался в съемочной группе. И потом сыграл в этом фильме. Осенью они поехали на съемки». (14)

«В кино (...) сначала мне, честно говоря, не повезло, потому что я играл все больше людей несерьезных (...) разбитных таких, нагловатых парней (...) В фильме «Карьера Димы Горина» [к/с имени Горького, 1961 год, режиссеры-постановщики Ф. Довлатян и А. Мирский. Фильм вышел на экран 8 мая 1961 года] мне (...) предложили сниматься в роли монтажника-высотника Софрона (...) Были приятные минуты в этой картине. Во-первых, это все снималось в Карпатах, когда тянули высоковольтную линию электропередачи. Съемки были на большой высоте, на сорокаметровых опорах. Я первый раз в жизни когда туда залез — там ветер, страшно. И я прицепился пистолетом страховочным и говорю: «Теперь только меня с аварийной машиной можно снять (...) А монтажники — эти ребята, у которых мы учились хоть каким-то навыкам,— они просто как обезьяны. Просто диву даешься, как они по этим перекладинам-планкам без страховки бегают. Потом они делают такой трюк: опускают канат с сорока метров, чтобы не спускаться долго, просто прыгают по этому канату, и в конце, тормозя руками [в] перчатка[х], чтобы не сжечь руки, они останавливаются внизу. Ну вот жутко, просто дух захватывает смотреть. Но я тоже научился в конце,— что оказалось не очень трудно». (4)

Проба В. Вькоцкого на роль в художественной фильме «Увольнение на берег». Лето 1961 г.

«Еще в этой картине я научился водить машину, ЗИЛ-130-й. Так что кусок хлеба под старость лет есть (...) Я играл там и шофера, по совместительству. Был такой эпизод на второй съемочный день моей жизни: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный. Но это не значит, что я сейчас... Я тоже сейчас скромный очень. Это я к тому, что я раньше тоже был скромным (...) Я режиссеру говорю: «Я не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это...» Он говорит: «Да брось ты дурака валять (...) Ты — взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!» Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова говорит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно». (5)

«А когда я ее пытался обнять, это видел все в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он (...), намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино — это самый реалистический вид искусства — все должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное — метра три величиной. И поэтому если вы не донесете кулак до лица — сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э, это вранье!» И вообще, в кино манера исполнения должна быть очень правдивой, чтобы зритель в это верил. Так вот, все делается по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сцену мы снимали 9 дублей, потому что шел дождь, и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко — он играл Горина — подошел ко мне и говорит: «Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить». Вот так началось мое знакомство с кинематографом — с такого несправедливого, в общем, мордобития». (4)

«В фильме «Карьера Димы Горина» (...) у нас был такой смешной эпизод: мы должны были по горной речке против течения перебегать на ту сторону. Там приехала жена одного из этих монтажников-высот-ников, которых мы снимали,— с ребенком (...) Первый дубль — пробежали, второй — так, тоже как-то, значит... Третий — уже труднее: вода холодная, горная река, ноябрь месяц, в полной одежде. Не очень приятно. Потом уже сил никаких нет. Я пристроился в кильватер (...) Леши Ванина — он играл в «Чемпионе мира», борец,— чтобы он рассекал волны. Ну, в общем кто как мог. Мы обессилели, замерзли безумно. Принесли спирт — растирать (...) Мы сразу же сказали, что мы еще хотим прыгать в воду после этого. Вот такие приятные минуты были во время съемок». (1)