Владимир Высоцкий - Суперагент КГБ

Пока Высоцкий совершает морской круиз, у него на родине разворачивается пиар-кампания вокруг его имени. Так, в апрельском номере звукового журнала «Кругозор» (№ 4) была помещена пластинка с двумя его балладами из фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» (фильм вышел в прокат в декабре 1975 года). Здесь же была размещена и небольшая заметка о Высоцком. Событие из разряда сенсационных: это было первое попадание нашего героя в данное популярное в народе издание. Дальше — больше. 3 мая в прокат вышла совместная советско-югославская военная драма режиссера Владимира Павловича «Единственная дорога», где Высоцкий, как мы помним, исполнял пусть и небольшую роль (советского военнопленного Солодова, который в итоге погибает), зато в течение почти пяти минут пел с экрана свою собственнную песню. Ту самую, с подтекстом, где говорилось о том, что “нас обрекли на медленную жизнь — мы к ней для верности прикованы цепями”. Однако на океанском лайнере «Белоруссия» Высоцкий в те же самые дни находился без каких-либо цепей.

Наконец, 7 мая по ЦТ была показана «Кинопанорама», в которую был включен сюжет все о том же фильме «Бегство мистера Мак-Кинли». В частности, был показан отрывок, где Высоцкий исполнял песню в образе уличного певца Билла Сиггера. Однако отметим, что из девяти баллад, написанных Высоцким к этому фильму, в картину войдут всего лишь две с половиной. Остальные вылетят, поскольку, как мы уже отмечали выше, подтекст у них был не антиамериканский, а антисоветский. В среде советской либеральной интеллигенции в те годы это было модно — держать увесистую «фигу» по адресу неповоротливой и костной власти. Однако, будучи не идеальной, дурой она все-таки не была. Поэтому, разобравшись в том, кого именно имел в виду Высоцкий в своих балладах («кромсать все, что ваше, проклинать!»), власти вырезали их из фильма. На одном из своих концертов актер так обрисует сложившуюся ситуацию: «Я написал несколько больших баллад для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Сделали большую рекламу этому, и написали, что я там играю чуть ли не главную роль, и что я там пою все баллады. Это вранье! Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Вместо девяти баллад осталось полторы, и те — где-то на заднем плане. Поэтому не верьте! И на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады…».

В этом монологе Высоцкий опять же лукавил, не объясняя главной сути проблемы: за что именно были вырезаны из фильма его песни. Однако сказать правду (дескать, я своими балладами хотел вдарить по этой власти со всей силы, а она, оказавшись не дурой, мне этого не разрешила) он тоже не мог: себе дороже. Поэтому в его положении можно было поступить по-разному: либо вообще промолчать об этой истории, либо рассказать ее со своих позиций. Высоцкий выбрал второй вариант, что, в общем-то, понятно: это добавляло новых симпатий ему как певцу протеста и повышало его реноме в глазах чекистов как суперагента КГБ, вхожего в любые (подчеркнем это) диссидентские тусовки.

На родину Высоцкий вернулся 15 мая 1976 года. Выглядел он прекрасно: загоревший и посвежевший. Кроме того, он приехал на новом «железном коне» — «Мерседесе-350» цвета голубой металлик 1974 года выпуска. В те годы в столице огромной страны машин такой марки было всего несколько и почти все у представителей высшего света: у Генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева, министра внутренних дел Николая Щелокова, шахматиста Анатолия Карпова и актера Арчила Гомиашвили. Однако только у двух людей «Мерседес» был именно голубого цвета: у Брежнева и Высоцкого. Судя по всему, последний знал о цвете машины Генсека и специально купил себе такой же — чтобы гаишники не цеплялись.

Но это еще не все. Юридическая уникальность этой покупки заключалась в ее растаможке — любому другому жителю СССР за такое могли голову оторвать, но только не Высоцкому с его чекистской «крышей». Как гласит легенда, бард решил этот вопрос просто: дал несколько концертов для работников таможни. За это, якобы, ему разрешили выплачивать таможенную пошлину в рассрочку, что было нарушением советского законодательства. В реальности дело было вовсе не в таможенных концертах: высокие кураторы Высоцкого из КГБ таким образом отблагодарили его за помощь органам, а концерты стали оперативным прикрытием.