Владислав Листьев: Послесловие

ЮРИЙ НИКОЛАЕВ. На какое-то время нас — общих друзей Влада — сблизила его смерть. Мы были по-мальчишески открыты, старались быть верными его памяти и вообще — быть вместе. Но сейчас от этого почти ничего не осталось. Кое-что из того, что закладывал на ОРТ Влад, еще присутствует. Возможно, остался вектор. Но количество случайных людей при нем было значительно меньше. Он был чистоплотным, он подбирал партнеров для общего дела. Люди, которые не вписывались в его принципы работы, долго не задерживались.

ТАТЬЯНА ДМИТРАКОВА. ...Люди почувствовали себя буквально обойденными после гибели Влада. Ведь «Тема» — это целая индустрия. Это выпускающие, редакторы, авторы, это масса людей. И все развалилось, ничего этого больше не существует. Так же как «Час Пик». Ведь это были люди Влада, они его устраивали, и им хотелось работать именно с Владом. Этой индустрии больше нет.

АЛЬБИНА. В день похорон, на поминках, очень много смеялись, рассказывали какие-то истории, связанные с Владом. Понятно, что это защитная реакция организма. В тот момент это было естественно. Это было правдой. Наверное, большей правдой, чем какая-либо другая реакция.

ИВАН ДЕМИДОВ. ...У него было несколько таких профессиональных штучек. Одна — это когда во время интервью он так, несколько многозначительно, приспускал очки и внимательно смотрел на собеседника Создавал ощущение некоего публициста. Я спрашивал: «Ты что,

это репетировал, что ли?» Влад сказал, что этот жест он отработал, еще будучи секретарем комитета комсомола, чтобы придать себе хоть какой-то солидности.

АЛЕКСАНДР ТОБАК. Помню, в какой-то момент в различных тусовках появилась мода целоваться при встречах. Такой немного восточный обряд. У Влада была своя разработка этой темы. При встречах с не очень близкими людьми, которые лезли к нему, он вытягивал одну свою руку на уровне плеча, одновременно пожимая другой, так что к нему невозможно было вплыть в объятия. При этом излучал самые дружеские чувства. Левая рука, однако, доверительно упиралась в плечо потенциального целовальщика. Человек при этом не имел возможности обидеться, но вынужден был сохранять дистанцию вытянутой руки. Это было ноу-хау Влада.

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ. ...По-моему, больше всего на свете он любил мороженое и бананы. Бананы он пожирал в диком количестве. Когда мы собирались, то до прихода Влада съедали все бананы. Это его могло расстроить, как младенца. А сам он постоянно придумывал какие-то приколы, розыгрыши. Однажды накануне Нового года Влад с Альбиной и Леней Ярмольником просили нас прийти в карнавальных костюмах. Помню, мы долго готовились, было потрачено много сил и фантазии. Мы — «Машина времени», — старые люди, пришли все разряженные, а они — как обычно: в пиджачках, курточках. Почему-то это было жутко смешно.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Мне как-то рассказали историю, не знаю, правда или нет... Однажды Влад возвращался утром после романтического приключения. Шел к автобусной остановке. И вдруг из того же подъезда раздается грохот, вылетает огромный детина. И буквально следом оттуда же — милиционер, несущийся за ним. И когда детина поравнялся с Владом, тот ему аккуратно подставил ногу. Амбал пропахал физиономией по асфальту, а милиционер перепрыгнул через него и помчался дальше, к уходящему автобусу. Тогда Влада спасло лишь то, что он занимался бегом и был очень хорошим стайером.

ИГОРЬ УГОЛЬНИКОВ. ...Он мне приснился на сороковой день с перевязанной правой рукой, в которую попала первая нуля. Он звал меня поиграть в теннис. Я спросил: «Как же ты будешь играть, ведь рука не работает?» А он мне: «Я буду левой...» И пошли играть.

СЕРГЕЙ ЛОМАКИН. У нас с Владом были общие друзья в Ташкенте, с которыми мы познакомились во время наших поездок. И вот жена одного из них спустя несколько лет обратилась к нам за помощью. Влад сразу откликнулся. Мы послали деньги переводом. Что-то около пяти тысяч нынешними. Очень быстро получили оттуда письмо с благодарностью. Кажется, это был 93-й год. А в 95-м мне вдруг снится Влад, старое время, когда мы выступали в Ташкенте в Доме культуры, снится жена этого человека. И Влад ее спрашивает: «Ты наши деньги получила?» Она говорит: «Нет». Влад на меня растерянно смотрит: «Серега, а что, разве не дошли наши деньги?» Почему-то это очень ясно запомнилось.

ОЛЕГ ВАКУЛОВСКИЙ. После убийства мне приснился очень странный сон: Влад, который мне что-то говорит. Отчаянно говорит. Я ничего не слышу. Он начинает артикулировать, но понять ничего нельзя. Потом он исчезает в какую-то паутину, и на его месте возникает изображение конкретного человека, как я понимаю — убийцы Влада. И потом — уже наяву — я долго ждал, когда этого человека увижу. И однажды увидел...

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Сны как анекдоты — если их часто не рассказывать, они не запоминаются. Но во сне я помню только ощущение: я Влада жалел. Висело страшное напряжение, что-то там происходило, и никак не прикрыться от этого! Ужасно!