Власть пса

Фил же по воскресеньям занимался резьбой по дереву и немного плетением из кожи. В подарок Джорджу он задумал смастерить карту ранчо для стены в кабинете – хотел напомнить брату о его обязательствах перед семьей. Также он много играл на вистле и лежал, погруженный в размышления.

В начале декабря вслед за снегом резко ударили морозы. Солнце вставало поздно над зарослями полыни на холме, видневшемся с крыльца большого дома. Когда-то на самой верхушке холма Фил с Джорджем сложили каменную пирамиду из круглых булыжников и плоских сланцев – на том самом месте, где восходит солнце в день летнего солнцестояния. Когда же они ее строили? В ноль-первом? Сегодняшним морозным утром солнце заметно сместилось к югу от каменной груды. В гостиной даже после завтрака оставался гореть свет, и по окрестностям эхом разливались хлопки электрического генератора. Фил стоял на крыльце и принюхивался к морозному воздуху. За полями послышался вой койота – нечасто бывает в столь поздний час – и тут же загавкали треклятые собаки. Чиркнув спичкой о собственный ноготь, Фил взглянул на термометр, висевший на одном из увесистых деревянных столбов крыльца, и присвистнул от удивления. Пятьдесят шесть градусов ниже нуля! Надо бы рассказать Джорджу – отличный повод завязать утреннюю беседу.

– Джордж, представляешь, я думаю надеть сегодня перчатки.

– С чего бы?

– Пятьдесят шесть градусов ниже нуля, дружок! Прямо как в старые добрые!

– Фил… – оборвал его Джордж.

– Что такое, старина?

– Фил, ты писал Старой Леди?

– Ага, черкнул пару строк на днях.

– Ты рассказал ей про Роуз.

– Роуз? Ах, Роуз. Откровенно говоря, старик, ты не хуже меня знаешь, что Старая Леди скажет по поводу этой женщины. Знаешь, что она подумает, что почувствует. Джордж, мы всегда были близки, мы же семья. Только представь, как старушка к ней отнесется.

– Как одна миссис Бёрбанк к другой миссис Бёрбанк.

– Чего, прости?

Фил приподнялся, чтобы расслышать получше.

– Мы поженились в воскресенье. Гостиницу в Биче она уже продала.

Фил был настолько потрясен новостью, что молча вышел на улицу и направился в амбар. Закапризничала лошадь, нашла время: шарахнулась в стойле, будто впервые увидела хозяина. Вот же безмозглая скотина! Привязав лошадь на улице, Фил ударил ее по морде попоной – и бил снова и снова, желая проучить глупую гнусную тварь. Лошадь забилась, пытаясь освободиться от веревки, и закатила глаза.

V

Подходя к Роуз, Джордж хорошо понимал, что успокоить девушку ему не под силу. Кое-как он мог справиться со злобой, но со слезами сталкиваться ему не приходилось.

– Я бы хотел оплатить счет.

Оглянувшись, девушка покачала головой.

– Тогда… Пришлете мне его?

Коротко кивнув, она отвернулась, и Джордж решился на дерзость. С ласковой улыбкой он коснулся ее плеча, а после немедля ушел – прогуляться вдоль реки и подумать. Джордж, который на прогулки отродясь не выбирался! Никогда прежде не ходил он вдоль этой реки, никогда не слышал легкого журчания вод, что разбивались надвое, огибая песчаную отмель. Вдруг кто-нибудь застанет его? Увидит, как при свете луны он сидит на берегу реки, к которой раньше и близко не подходил? Что ж, кажется, так и случилось.

К изумлению Роуз, через пару недель владелец ранчо снова объявился в Биче.

Девушка привыкла к тому, что посетители входят без стука. Все-таки она управляла гостиницей и рестораном, а если уж взялся работать с людьми, будь готов попрощаться с неприкосновенностью частной жизни.

Однако Джордж Бёрбанк постучал.

– Решил вот заглянуть…

– Заходите, пожалуйста, – воскликнула она.

«Что же, – заволновалась Роуз, – заставило Джорджа Бёрбанка приехать сюда? Счет она отправила. Чек получила. Должно быть, в салунах уже заметили его машину: опять прощай репутация…»

– Мы ждем большую компанию к полудню. Мне нужно быть на кухне.

– Не хотел вам мешать, миссис Гордон.

Почему, спросите вы, он не ушел, раз не хотел мешать?

– Если вам угодно, можете подождать на кухне.

– Хорошо, спасибо.

– Посидите вот здесь? – показала она на столик у кухонного окна, их с Питером обеденный стол. – Я должна замесить тесто для бисквитов.

– Конечно, занимайтесь бисквитами. Я просто посижу.

Сев за стол, мужчина принялся изучать этикетки на бутылочках с соусами: специи и соусы были настоящей страстью Питера. Соус, читал Джордж, отлично подойдет к мясу, рыбе, сырам и к тому же чрезвычайно полезен для здоровья.

– Сухая выдалась осень, – заговорил он, обводя пальцем цветы, нарисованные на клеенке. – Вода очень низкая, как я заметил.

– Не поспоришь. На днях гости говорили, что это самая засушливая осень на их памяти.

– Они правы, – кивнул Джордж. – Очень сухая.

– Гости скоро приедут, можете их дождаться.

«Как красивы ее испачканные в муке руки. Конечно, ему нужно их дождаться, просто необходимо». О любви, подумал Джордж, он знал не больше, чем о слезах, но как нравилось ему сидеть на этой кухне и наслаждаться беседой, как будто бы все более и более оживленной. Другими словами, о любви он знал все, что и нужно о ней знать: это счастье находиться рядом с тем, кого любишь.