Вляпалась!

Ребенок, родившийся на двадцать пятой неделе, может весить чуть больше фунта. Корабль стоит у пристани. Дэвид на нем не приехал. Тханх говорит: на этот раз должен ехать я. Нет, говорит Харпер. Оставайся. Я поеду. Тебе лучше остаться. Пообедай. Поспи. На самом деле должен ехать Тханх, но вместо него едет Харпер. Платье он снял. Прежде чем тебя допустят в неонатальное отделение интенсивной терапии, нужно вымыть руки до локтей. Каждый раз мыть их нужно не менее двух минут. Там стоят часы, и ты следишь за минутной стрелкой. Это делается для того, чтобы не передать ребенку инфекцию. Флер предлагает различные игры. Фрисби, «Захватить флаг», «Марко Поло» в воде. Обслуга играет в каждую игру так, словно вообще никогда не играла в игры. Твое обручальное кольцо можно надеть на запястье младенца, родившегося на двадцать пятой неделе. Все свадебные платья свалены в кучу на пляже возле плавниковых бревен. Сегодня будет костер. Корабль доставил обед. Тханх не хочет есть. У младенца мужского пола, родившегося на двадцать пятой неделе, мошонка и головка пениса еще не сформировались. Кожа не может удерживать тепло и влагу. У таких младенцев нет жира. В них тыкают иголками, трубками, проводами, подключают к монитору. Они, как маленькие астронавты — в самых маленьких подгузниках, которые вы когда-либо видели. Их уши еще даже не похожи на человеческие уши. Их помещают в гнезда из искусственной овечьей шерсти. Розовой, как сахарная вата. Тханх не хочет играть в «Захватить флаг». Флер приготовила огромное количество кувшинов ледяного чая с алкоголем Бэд-Кло-Айленд, и Тханх пьет стакан за стаканом, стакан за стаканом. Сидит на песке и пьет. Какое-то время Флер сидит рядом с ним, и они говорят о вещах, которые ни для кого из них не имеют значения. Флер пьет, хотя не так много, как Тханх. Наверное, ей интересно. Интересно ли ей, почему он столько пьет? Она не спрашивает. Рядом с ними присаживается мать Дэвида. Она говорит: я всегда хотела написать книгу об этом месте. Детскую книжку. Это должна была быть история о Дурных Когтях, которая случилась задолго до того, как здесь поселились люди. Но я не смогла придумать конец. Ведь в детских книжках всегда должна быть мораль, вы так не думаете? Когда читаешь сказку, всегда нужно чему-нибудь научиться, извлечь из нее какой-нибудь урок. Это очень важно. У недоношенных девочек шансы лучше, чем у недоношенных мальчиков. Хуже всего приходится европеоидным мальчикам. Медсестры называют их «слабенькими белыми мальчиками». Флер говорит: завтра я выхожу замуж. Если Дэвид не объявится, выйду замуж за Дурного Когтя. Того, который стоит у вас в комнате. Надену кольцо на его маленький ядовитый палец. Будет смешно, не правда ли? Вот увидишь. Так я и сделаю. Потом Тханх остается один, а чуть позже понимает, что кто-то стоит рядом с ним. Харпер. Привет, говорит Харпер. Привет, дружище. Тханх! Что? — спрашивает Тханх. Ему кажется, он сказал именно это. Он о чем-то спрашивает, но плохо соображает, о чем именно. Харпер рассказывает ему о ком-то по имени Уильям. Глаза ребенка, родившегося на двадцать пятой неделе, все еще будут закрыты. Ему можно давать около пяти граммов грудного молока в день через гастроназальный зонд. Каждый подгузник необходимо взвешивать. Следить за выделением мочи. За частотой сердечного ритма. Набором веса. Ростом кровяных сосудов в сетчатке глаза. Легкие полностью формируются только на тридцать седьмой неделе. Нужно отслеживать насыщение крови кислородом. Все это записывается в тетрадку. Родители могут ее посмотреть. Могут задать вопросы. Иногда требуется высокочастотная вентиляция легких. Иногда требуется трахеотомия. Дополнительный кислород. Переливания крови. Все эти вмешательства в организм имеют свою цену. И свои последствия. Может возникнуть риск церебрального паралича. Мозговое кровотечение. Рубцы в легких. Потеря зрения. Некротический энтероколит. Остаться в живых — тяжелый труд. Медсестры говорят: он такой упорный. Настоящий боец. Это хорошо. Харпер уходит. Через некоторое время он возвращается вместе с Флер. Разожгли костер. Темно. Тебе нужно что-нибудь съесть, говорит Флер. Тханх? Держи. Она открывает пачку крекеров. Тханх покорно ест крекер за крекером. Пьет воду. Крекеры чуть сладковатые на вкус. Сухие. Медсестрам не обязательно называть недоношенных младенцев по именам. Почему нет? Может, так проще. Они называют младенцев заиньками, котиками. Какой очаровательный котик! Какой маленький зайка! Родители в любой момент могут прийти в неонатальное отделение интенсивной терапии, будь то днем или ночью. Некоторым тяжело приходить. Их присутствие не обязательно. Это нежизненно важная обязанность. Их ребенок может умереть. Здесь нет никакой уединенности. Каждое утро и каждый вечер врачи совершают обход. Родители могут задать вопросы. Но они не всегда получают ответы. Повсюду мотивационные плакаты. Социальные работники. Финансовые консультанты. Ребенок, родившийся на двадцать пятой неделе, дорого обходится! Кто знал, что ребенок может так дорого стоить? Флер и Харпер помогают Тханху подняться по лестнице и лечь в кровать. Харпер говорит: Утром купим билет на ближайший рейс. Переверни его на бок. На случай, если стошнит. Вот так. Первые двадцать четыре часа — самые критические.