Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

На протяжении десяти лет ученые анализировали всевозможные данные и пришли к мнению, что по-настоящему Ван Гог не отрезал себе ухо — это сделал Гоген. Вероятно, они и правда поссорились из-за Рашель, и в порыве гнева гость рапирой отрубил кусочек уха Винсента. Оба испугались и разбежались в разные стороны. Окровавленный Ван Гог пошел домой, расстроенный, а Гоген сбежал. На следующее утро перед дачей показаний они, видимо, договорились не давать делу ход и придумали версию, что Ван Гог сам нанес себе рану.

Ученые выяснили, что пострадал только маленький кусочек мочки. Но миф о том, как сумасшедший художник в порыве безумия отрезал себе ухо, закрепился в коллективном сознании. Такая версия звучит эффектнее, и биографы отчаянно этим пользуются.

Несмотря на преувеличенность истории, Ван Гог все равно был вынужден лечь в психиатрическую лечебницу. Понять глубину его расстройства можно по «Автопортрету с перевязанным ухом и трубкой». Меховая шапка на голове больше напоминает закипающий мозг, шевелящиеся оголенные нервы. Таким автор себя видел в тот тяжелый период.

Художника направили в лечебницу при монастыре Сан-Реми. За год в этих стенах он создал немыслимое количество картин — сто пятьдесят! Иногда он месяцами не брал кисточки в руки, но в другие дни писал по две-три картины одновременно. Он работал на пределе и страшно себя выматывал.

В основном Ван Гог писал то, что было перед глазами. Представьте себе, что вы живете целый год в монастыре и вокруг вас все время одно и тоже. Обычный человек от этого придет в уныние, а Ван Гог каждый день подмечал нечто новое. Его вдохновляли окружающие пейзажи.

В тот период его мазок стал более подвижным и в то же самое время цветовая гамма стала более приглушенной. Вообще картины Ван Гога легко разделить по периодам: в Гааге были темные работы, в Париже появились мазки в стиле пуантилизма, в Арле — соединение красного с желтым и оранжевым, а в Сен-Реми — осветленный колорит и знаменитые магнетические мазки: они идут по кругу, очень энергично, как будто закручивая реальность.

Знаменитое произведение «Звездная ночь» 1889 года — первая картина, которую Ван Гог написал не с натуры. До сих пор искусствоведы гадают, что это за городок в долине? Реальность это или фантазия? Учитывая протестантское воспитание мастера, нельзя исключать и вероятность, что на композицию повлияло сказание о ветхозаветном Иосифе из Книги Бытия: «Послушай, мне снова снился сон, — сказал он. — В нем были солнце и луна, и одиннадцать звезд, и все кланялись мне». На картине звезд как раз одиннадцать. А Ван Гог Библию знал в совершенстве…

Любимые всеми «Ирисы» мастер написал, когда выходил из лечебницы подышать свежим воздухом. Картина удивительно похожа на японское искусство, которое Ван Гог так любил, что видел во французской провинции схожесть с Японией, где никогда даже не был — разве что в мечтах. «Цветущие ветки миндаля» также пронизаны восточным влиянием. Работа создана в честь важного события — рождения племянника. Сына Тео назвали Винсентом в честь дяди. Ван Гог хотел, чтобы работа висела над кроватью брата и его жены Иоганны.

Состояние художника немного улучшилось, и весной 1890 года его отправили в город Овер-сюр-Уаз неподалеку от Парижа и определили к доктору Гаше. Он славился нестандартными методами лечения, а еще был страстным любителем искусства. Ван Гог написал несколько портретов доктора и подарил ему «Пейзаж в Овере после дождя»

. Сейчас картина находится в Пушкинском музее. На ней видно, что у мастера опять поменялись мазки. Они больше не магнетические, закручивающиеся, а скорее похожи на стежки.

В Овере мастер прожил всего семьдесят дней, но за это время он создал более семидесяти картин. Сегодня там все увешано памятными табличками. Одна из его последних картин — «Сеятель». Это не сцена на тему сельскохозяйственных работ, а словно метафора Апокалипсиса. Солнце в зените давит на зрителя. Человек без лица разбрасывает зерна, будто подводя итоги.

Последней работой Ван Гога стала картина, на которой изображено пшеничное поле. Закончив ее, мастер вышел в поле и выстрелил себе в сердце из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре. Пуля прошла ниже, и Ван Гог даже смог добраться до дома. Спустя два дня он скончался от потери крови на руках у Тео, который примчался на помощь брату. Мастер не выдержал тех эмоций, которые испытывала его чувственная натура, и решил уйти.

В каждом из нас Бог заложил некий талант, но не каждый из нас готов работать с полной самоотдачей. Ван Гог отдавал себя любимому делу до последнего, и его жизнь дает нам два важных урока. Первый: надо реализовывать себя, ведь не уметь взрастить в себе зерно, заложенное Богом — это почти преступление. Второй урок: в движении вперед важно не потерять баланс и контроль.

Врубель