Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Интересно, а что Диего подумал, когда увидел, что сотворил со своей женщиной? Потеря мамы, измена сестры и мужа… Сначала она ушла от своего мучителя, но потом простила. С открытыми ранами души она смотрела на Диего и боготворила его.

До конца жизни Фрида писала картины, посвященные своим мучениям. Постепенно увлеченный зритель начинает собирать буквы ее алфавита, образы, которые переходят из одной картины в другую. На автопортрете «Память (сердце)» (1937) вместо сердца у нее дыра, а на краю воткнутой в нее палки или стрелы сидит Купидон и раскачивает ее туда-сюда, чтобы рана кровоточила сильнее. Окровавленное сердце лежит у художницы в ногах.

Художница писала хронику своей жизни. По картинам мы можем узнать подробности ее биографии и реконструировать события.

Она понимала, что должна перестать зависеть от Диего, а значит, нужно работать на заказ. Однажды издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия» Клер Бут Льюси заказала у Фриды картину в память об актрисе Дороти Хейл. После смерти состоятельного супруга Дороти покончила с собой. Она не могла смириться с необходимостью съехать из роскошной квартиры и отказаться от привычного уровня жизни и выбросилась из окна небоскреба.

Подруга Бут Льюси просила у Фриды картину для матери погибшей, но то, что получилось, нельзя было преподносить. Кало изобразила историю как есть: там изображено окровавленное тело актрисы, а рядом надпись: «В память о Дороти Хейл, которая покончила жизнь самоубийством». Заказчица резюмировала: «Я бы не изобразила так даже заклятого врага, а тем более свою подругу». Но Фрида возразила: «Я написала, как чувствую». Ей казалось, что вываливать такую боль на обозрение публики — это в порядке вещей.

Несмотря ни на что, ее оригинальность со временем приняли. Фриду пригласили в Париж, организовали персональную выставку, которая имела большой резонанс.

По возвращении из Франции Диего встретил супругу новостью: он устал от семейной жизни и хочет развода. Разбитая Кало отреагировала картиной «Две Фриды». До этого она работала в маленьком формате, а эта картина большая — по размеру боли. Ей хотелось, чтобы Диего увидел результат и все понял. Так и сейчас бывает у женщин, которые после ссоры с мужчиной выкладывают в соцсети некие фото или двусмысленные фразы, надеясь, что мужчина прочтет и раскается. Фрида сделала этот жест через живопись.

Она изобразила себя в двух ипостасях. С одной стороны — Фрида в национальной одежде, которую Диего любил, с другой — Фрида, одетая в европейское платье, которую он бросил. Обе переплетены кровеносным сосудом. Кало держит хирургический зажим, и кажется, что еще секунда — она его отпустит и умрет от потери крови.

В этой работе виден невероятный профессиональный рост художницы. Посмотрите на небо, на то, как сочетаются капли крови с ягодками на ее платье. Теперь взгляните на Эль Греко конца XVI века, и вы поймете, что эта женщина черпала вдохновение не только в своих эмоциях, но и в картинах старых мастеров.

Еще одна из значимых символичных работ — автопортрет 1940 года с остриженными волосами. Она постригла себя, написала картину, а наверху поместила цитату из популярной на то время песенки: «Дорогой, когда я отрезала свои волосы, ты перестал меня любить». Фрида сидит, одетая в костюм Диего. Остриженные волосы стелются по полу, как змеи. Конечно, эта картина тоже была частично написана для Диего — показать, что он с ней сделал.

После развода Фрида стала много пить. С другой стороны, она начала неистово работать и нашла себя, освободившись из плена любви Диего. Но тело ей отказывало: позвонки начали постепенно истончаться и рассыпаться. Постоянные операции и корсет не облегчали жизнь.

Фрида много работала в кровати. Одна из картин того периода — «Фуланг-чанг и я»

. Художница заводила животных и дарила им заботу, как детям. Обезьянка является также символом дикой страсти к Диего. Фрида привязывает ее за шею лентой. Еще чуть-чуть — питомец потянет привязь, и Фрида задохнется.

На одном из автопортретов Фрида изобразила у себя на шее терновый венец. Она была атеисткой и коммунисткой, но религиозные символы знала, так как мать ее была неистовой католичкой. Понимаете, как высоко она возводила свою боль, если считала, что страдает, как Христос? Но Иисус страдал за нас всех, а она — только за себя. Здесь считывается некий элемент самовлюбленности.

После развода в ее сюжеты часто стали проникать скелеты. На картине «Сон (Кровать)» скелет гримасничает, он нашпигован динамитом, а Фрида спит в кровати. Ее окутывают виноградные стебли, но почему-то с острыми шипами. Здесь Фрида мечтает о смерти. Видимо, в тот момент ей было очень больно физически.

Небольшая ремарка. После развода у Фриды происходило несколько любовных романов. Она безумно страдала по Диего, но параллельно находилась в глубоких отношениях с другими людьми. Достаточно почитать ее письма, и станет понятно: мало что сравнится с ее метафорами.