Внемлющие небесам

ПИТТСБУРГ: ВЕРНУВШИЙСЯ ДОМОЙ ВО ВРЕМЯ РАДИОПОСТАНОВКИ ЧЕЛОВЕК ЗАСТАЛ СОБСТВЕННУЮ ЖЕНУ С ПУЗЫРЬКОМ ЯДА В РУКЕ. «ПРЕДПОЧИТАЮ УМЕРЕТЬ ТАК, ЧЕМ, КАК ОНИ!» — КРИЧАЛА ОНА.

САН-ФРАНЦИСКО: КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК В ИСТЕРИКЕ ПОЗВОНИЛ В ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК ОКЛЕНДА И ПРИНЯЛСЯ КРИЧАТЬ: «РАДИ БОГА1 ГДЕ МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ОРУЖИЕ? МЫ ДОЛЖНЫ ОСТАНОВИТЬ ЭТИХ ЧУДОВИЩ!»

БРЕВАРД, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА: ПЯТЕРО СТУДЕНТОВ МЕСТНОГО УНИВЕРСИТЕТА УПАЛИ В ОБМОРОК: УЧЕБНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ В ТЕЧЕНИЕ ПОЛУЧАСА БЫЛО ОХВАЧЕНО ПАНИКОЙ. СТУДЕНТЫ ПРИНЯЛИСЬ ШТУРМОВАТЬ ТЕЛЕФОНЫ, ПЫТАЯСЬ ДОЗВОНИТЬСЯ РОДСТВЕННИКАМ С ПРОСЬБОЙ ЗАБРАТЬ ИХ.

ИНДИАНАПОЛИС: В ЦЕРКОВЬ С ВОПЛЕМ ВОРВАЛАСЬ ЖЕНЩИНА: «НЬЮ-ЙОРК В РУИНАХ, ЭТО КОНЕЦ СВЕТА! МОЖЕТЕ ВСЕ ОТПРАВЛЯТЬСЯ ПО ДОМАМ И ГОТОВИТЬСЯ К СМЕРТИ! ТОЛЬКО ЧТО ЭТО ПЕРЕДАЛО РАДИО!» ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА БЫЛА СОРВАНА.

АТЛАНТА: РЕДАКЦИИ ГАЗЕТ ЗАСЫПАНЫ ПИСЬМАМИ И ТЕЛЕГРАММАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ И РАДИОСЛУШАТЕЛЕЙ СО ВСЕГО ЮГО-ЗАПАДА С СООБЩЕНИЯМИ О ПАДЕНИИ МЕТЕОРИТА В РАЙОНЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ, О ЧУДОВИЩАХ И БОГ ВЕСТЬ О ЧЕМ ЕЩЕ, А ТАКЖЕ ОБ ИМЕЮЩИХСЯ ЖЕРТВАХ — ОТ ЧЕТЫРЕХСОТ ДО СЕМИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК.

БОСТОН: КАКАЯ-ТО ЖЕНЩИНА СООБЩИЛА В «БОСТОН ГЛОБ», ЧТО ВИДИТ ЗАРЕВО ПОЖАРА И ВМЕСТЕ С СОСЕДЯМИ ГОТОВА БЕЖАТЬ ИЗ ДОМУ.

КАНЗАС-СИТИ: НЕИЗВЕСТНЫЙ СООБЩИЛ ПО ТЕЛЕФОНУ, ЧТО УСАДИЛ ДЕТИШЕК В АВТОМОБИЛЬ, ЗАПРАВИЛ ВСЕ БАКИ И СОБИРАЕТСЯ БЕЖАТЬ ТУДА, ГДЕ БЕЗОПАСНО. ЕГО ИНТЕРЕСОВАЛО, ГДЕ ТЕПЕРЬ МОЖНО НАЙТИ ТАКОЕ МЕСТО.

Дамы и господа, это говорит лично Орсон Уэллс. Уверяю вас, «Война миров» по замыслу — не более, чем субботняя развлекательная программа в собственной радиоверсии театра «Меркьюри»: это мы, накинув простыни, прятались за углом и выскакивали навстречу пешеходам с воплем «у-у-у-у-у-!!!».

Златыми лучами СолнцаИзрезаны руки мои,А спину согнули веригиХрамов вселенских.

Померк внезапно свет,Канула ЗемляВ пучину мрачной тьмы,Где сгинул горизонт,

А сердце — решетоОт взоров-выстреловВопящих в страхе звезд…Кирби Конгдон. 1970…

СУПЕРБОЕВИКОМ ПРОШЛОГО ГОДА, КАК СООБЩАЕТ «ДЕЙЛИ ВЕРИЕТИ», ПРИЗНАНА КИНОЛЕНТА «В СВЕТЕ ДВУХ СОЛНЦ», — ГУСЫНЯ СНЕСШАЯ СТО МИЛЛИОНОВ ЧИСТОЙ ПРИБЫЛИ, НЕ СЧИТАЯ ДОХОДОВ, ПОСТУПАЮЩИХ ЗА ПРАВО ПОКАЗА ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ И СТЕРЕОВИДЕНИЮ; ЕСЛИ ПО ОБЪЯВЛЕНИИ ЭТОЙ НОВОСТИ ПРОДЮСЕРЫ ВЫЖДУТ НЕИЗБЕЖНОГО РОСТА ЦЕН, ИХ ДОХОДЫ УМНОЖАТСЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРОДАЖИ РАЗЛИЧНЫХ ИГРУШЕК, МАСОК, ШЛЕМОВ, МАЕК «А КАПЕЛЛА», А ТАКЖЕ МОДЕЛЕЙ УСТРОЙСТВ МЕЖЗВЕЗДНОЙ СВЯЗИ.