Мои надежды и сомнения связаны не с тем, объявит ли себя первый встреченный нами на просторах космоса инопланетный разум религиозным или светским, а с тем, будет ли он более вдохновлен смирением, нежели высокомерием. Это позволило бы смотреть на наш контакт как на опыт взаимного обогащения опытом и знаниями, полезный и благоприятный для обеих сторон, а не как на конфликт с нулевой суммой, заряженный личными интересами и сопровождающийся острой борьбой за доминирование. Эта надежда, конечно, относится и к нашим исканиям – если мы вдруг встретим в космосе чей-то отдаленный аванпост или сами решим создавать поселения колонистов с Земли, маленькие Бейт-Хананы среди звезд. По мере того как мы будет идти дальше во Вселенную, наша моральная ответственность и смирение должны перейти на стандарты более высокие, чем те, которые мы демонстрировали до сегодняшнего дня на Земле.
Говоря о человечестве, и религия, и наука на протяжении всей нашей истории давали пищу как смирению, так и высокомерию. Отказываться рассматривать то, что не противоречит здравому смыслу, – верх высокомерия, но так работают любые интеллектуальные шоры, будь они сшиты учеными или теологами. Обе партии грешили тем, что нередко требовали от своих адептов надевать такие шоры, ограничивая свободу мысли и заставляя их искать ответы на проторенных путях, уже пройденных их предшественниками.
Однако следует также признать, что и наука, и теология время от времени вдохновляли некоторых своих последователей делать и другое – снимать шоры и открывать глаза навстречу новому, неоднозначному и неожиданному. Здесь я вижу повод для оптимизма.
Во-первых, вполне вероятно, что представители любой внеземной цивилизации будут испытывать во время встречи с нами такое же волнение, как и мы во время встречи с ними. Они тоже наверняка долгими поколениями вглядывались в глубины космоса и тоже поняли, что Вселенная изобилует потенциально обитаемыми планетами, и все же жизнь в ней, по всей видимости, очень редкое явление.
Во-вторых, вполне возможно, им будет небезразлично, как их воспримет наш вид, так же, как и мы будем пытаться понять их намерения. Что бы ни было известно им о жизни на Земле, информация не будет полной, и большая часть ее не будет актуальной. Так же как земные астрономы, заглядывая в космос, видят прошлое, с внеземными астрономами происходит то же самое. В конце концов, законы физики действуют на наших инопланетных собратьев и их технологии так же неумолимо, как на нас, и, исходя из всего, что мы знаем на сегодняшний день, чем длиннее пройденный путь, тем больше смирения. Необходимо понимать, что все межзвездные корабли человечества обречены на путешествие только в один конец, и, вероятнее всего, так же обстоят дела с инопланетными кораблями.
В-третьих, я вполне могу представить, что среди представителей инопланетного разумного вида, с которым мы в итоге столкнемся, будет несколько экзистенциалистов. Не думаю, что это слишком фантастичная идея. Если развитие интеллектуальной жизни человечества вывело на свет божий школу экзистенциальной мысли, которая передала свое послание тому направлению, что пришло после нее, то я прогнозирую, что что-то подобное могло произойти и с инопланетной цивилизацией. Я верю в то, что их цивилизация, так же, как наша, провела века и тысячелетия, пытаясь проникнуть в суть самых глубоких тайн жизни, загадок, которые невозможно вычеркнуть из списка «чудесное» и внести в список «обыденное».
Нет тайны более фундаментальной, чем смысл жизни. Некоторые из нас хотят играть роль Гамлета, другие – Розенкранца и Гильденстерна, но все мы чувствуем себя актерами, бродящими по темной сцене, без сценария в руках. Редкий человек и, я уверен, редкое существо другого разумного вида никогда не задавались вопросом: «Зачем это все»?
Еще будучи совсем юным, в поисках мудрости я обратился к философам-экзистенциалистам, в особенности к Альберу Камю. Среди его работ, которые нашли у меня особенный отклик, была книга «Миф о Сизифе». Согласно греческому мифу, Сизиф был наказан богами вечно катить в гору тяжелый камень, который, едва достигнув вершины, скатывался вниз. Камю считал, что миф представляет аналогию человека, попавшего в абсурдную ситуацию: пытаясь понять необъяснимый мир, он попал в бесконечный цикл. Обычная история жизни разума – жить и умереть, так ничего и не поняв, – представлялась Камю абсурдной идеей. Я думаю, что и другие живые существа – которые, как и мы, связаны ограничениями своего разума, – неизбежно придут к тому же выводу: жизнь абсурдна.
Трудно оставаться высокомерным перед лицом абсурда. Смирение – вот более подходящее настроение. Если мы видим, что человечество обращается к смирению, сталкиваясь с чем-то грандиозным, то у нас появляется больше оснований ожидать того же подхода от внеземных цивилизаций.