Внутри звездопада

Провинция. Апрель,вороньи гнезда на деревьях,тихое солнце в окнах старых домов.По разбитой дороге у рекивдоль ограды заброшенного монастырякуда-то к окраине города уходят двое парней,размахивают руками, превращаясьв двух старых мальчишек из богоспасаемого дворикамежду малоэтажных домов,

где развешано на верёвке белье:белая футболка, чёрный джемпер, голубые трусы,колготки, полотенце, пододеяльник.Маленькая собачка бежит к хозяину навстречуи виляет хвостом.Дед сидит на лавочке, курит.Пахнет костром и влажной, свежей землёй,перегнившими за зиму листьями.Мальчишки играют на закате в руинах.У них есть баллончики, они ими пишут на стенах.

Желтыми, как сосновое солнце, досками забиты окна,и пахнут смолой. В дверных проемахлежит выброшенное тряпьё. Кучи дров, коты.Старик, член местного союза писателей,опираясь на палку, рассказывает:«У меня была хорошая жизнь»,и дарит свою маленькую книжечку,в которой написано:«Я не пришёл к ней ночью.

У неё было слишком много мужчин.А в моем понятии такие женщины уже не могутничем одарить».Восьмидесятилетняя женщина, к которой когда-то ночьюне пришёл этот мужчина,живет на другом берегу рекив доме со спутниковой тарелкой и вывеской «Ателье».Вечерами она смотрит на рекуи вспоминает всех своих мужчин:Виктора, с которым это было просто так,

Николая, которого ей было жалко, потому что он пьяница,Володю, к которому тянуло неудержимои хотелось водить пальцами по бровями вцепляться двумя руками в лохматую голову.Её правнук играет в жидкой грязи на набережной.В этом городе бомжи носят цветное тряпьё.Желтые шары фонарей на набережнойсветятся в темноте.

Мысли во время варки сосисок

(Реальность)