Войди в каждый дом

Пробатов ходил вместе с ними, осматривая просторные, полные света фермы, доильный зал, где шла электродойка, большой двухэтажный клуб с библиотекой, комнатами для игр, кинозалом, лесопилку с двумя пилорамами, механизированную кузницу, мастерские, добротные амбары для зерна, и испытывал что-то похожее на чувство стеснения, когда заговаривал с односельчанами. Никогда прежде не возникала в нем такая странная душевная раздвоенность. Если бы не гости, он, возможно, и не почувствовал бы с такой силой, что уже не находит общих слов с теми, с кем начинал свой жизненный путь и еще совсем недавно легко находил общий язык. Ему хотелось, чтобы они забыли, что он начальник, чтобы отнеслись к нему с прежним доверием и простотой, но сам не мог отрешиться от того, что каждое слово его должно быть ответственным и значимым, и поэтому уже не было прежней искренности и непосредственности, как будто и он вместе со всеми был здесь только гостем.

Пауль Беккер чаще других пробивался к Любушкиной и все допытывался:

— Но в чем все же, если не секрет, причина ваших успехов?

— Вот чудной! — Прасковья Васильевна смеялась. — Люди у нас верят в свой колхоз, вот и все!

Обедали в доме Евдокии Павловны, матери Ивана Фомича. Она поначалу растерялась перед неожиданным наплывом гостей, но Любушкина прислала ей на помощь двух девчат, и они живо принялись стряпать, печь и жарить. Тащили от соседей стулья, тарелки и чашки, дожи и вилки, составили в один ряд три стола, вынесли фикусы на кухню, и в горнице посветлело. Включили на полную силу радиоприемник, и сквозь распахнутые окна хлынула на улицу громкая музыка…

Евдокия Павловна хлопотала у печки, вся малиновая от пышущего в лицо жара, и, когда Пробатов вошел в дом, мать показалась ему помолодевшей и счастливой.

— Здравствуй, мать! — воскликнул он и обнял ее, целуя в горячий лоб. — Извини, что я к тебе с целой делегацией. Но ничего не поделаешь, такая наша с тобой судьба…

— Чтоб тебя повидать, я согласна хоть три дня поить и кормить разные делегации! — Евдокия Павловна обмахнула кончиком передника лицо и испуганно ахнула. — Гости на крыльце, а я хожу еще как неряха!

Но переодеться она не успела — загудели в сенях люди, и с этой минуты дверь уже не закрывалась, гости по очереди подходили к ней, кто пожимал руку, кто тянулся поцеловать ей руку, но мать стыдливо отдергивала ее, и тогда немцы дружно и одобрительно смеялись. Здороваясь, она внимательно смотрела каждому в глаза, словно старалась узнать или запомнить надолго. Но как ни занимали ее гости, она все время искала взгляд сына.

— Ванюша, подсоби мне самовар принести!

Он легко разгадал ее нехитрую уловку увести его от гостей и поднялся. Она взяла сына за руку, и Пробатов следом за нею вышел на кухню, спустился во двор, скрипнул калиткой в огород.

Мать завела Пробатова за угол сарая, и прохладная тень от высокой вишни накрыла их. Здесь было тихо и солнечно, пахло мятой и молодой зеленью, устилавшей грядки.

Он смотрел на сухие, смуглые руки матери с вспухшими прожилками, на сутулую ширококостную спину, родное, иссеченное морщинками лицо и испытывал полузабытое, возвращенное из детства желание — коснуться щекою теплого материнского плеча, положить голову на ее колени, но с тех пор, как Пробатов повзрослел, он стыдился этого душевного порыва…

— Ну вот, тут нам никто не помешает, — озираясь, шепотком заговорила Евдокия Павловна. — Об чем хотела спросить тебя, Ванюша. Ты слышал, что в Черемшанке, у наших соседей, делается? Или, может, от тебя скрывают?

— Мало у тебя своих забот? — Пробатов вздохнул. — Ты сама надумала спросить или просил кто?

— Не привыкла я, Ваня, по чужой подсказке жить. — Мать отпустила его руку, посмотрела куда-то в глубину огорода. — За тебя я болею… Да и мне жить потяжелыне стало, вроде и я в чем-то перед людьми виноватая…

— Это ты напрасно! Нечего за них душой болеть, они просто провели это дело по-глупому. Небось ваша Прасковья Васильевна не допустила бы, чтоб вначале люди продали коров, а потом растащили? Ведь это прямо стыд и позор нам всем, а мне в первую голову…

— Нашу ты с ихним обормотом не равняй — Прасковья не для себя живет! — Мать смотрела на него открытыми, как на иконе, глазами. — Коров у нас мало кто держит, вон уж сколь лет молоко на трудодни получаем.

— Вот видишь! — обрадованно подхватил Иван Фомич. — Сама ты и ответила на все. Мы как раз и хотим, чтоб везде было как у вас.

— Да не в одной корове счастье, Ваня! — Мать словно обессилела от суеты по дому и опустилась прямо на траву, где стояла. — Садись, не убегут твои гости…

Она сняла фартук и расстелила на траве, и Иван Фомич присел рядом, заранее томясь бесполезностью начатого разговора. Он не мог оборвать его и кровно обидеть мать и вместе с тем вряд ли сумел бы в чем-то убедить ее, потому что она видела лишь то, что происходило на ее глазах в деревне, и это было ее правдой, и о каких бы высоких целях и соображениях он ей ни говорил, она все равно останется при своем мнении, будет верить только тому, чем живет и дышит сама.