Войди в каждый дом

— Васена!.. Только не пугайся. — Она не узнавала свой изменившийся голос— Иди скажи маме — кажется, начинается… Не переполоши весь дом!..

Сестра вскочила.

— Около правления стоит машина из райкома! Коро-бин и Анохин еще здесь!..

— Ты с ума сошла! Не смей!

— Да долго ли тебя отвезти? Это же не шуточки!..

— Васена, я про-ошу… — Боль мешала ей говорить. — Не надо… Лучше я на коленях в больницу поползу, чем на этой машине… Не хочу!.. Понимаешь?

Васена исчезла, словно растворилась, и каждая секунда превращалась для Ксении в вечность. «Ну почему они так долго? Что за бесчувственные люди!.. Как они не понимают!..» Ее словно сунули в горячий душный мешок, и она задыхалась. «А что, если я умру? Что, если умру?..» Потом ее вели, держа под руки, по тропинке к дому, что-то нашептывала мать, но Ксения плохо понимала. У ворот стояла лошадь, на телеге поверх сена лежали подушки и одеяло. У нее подкашивались ноги, тряслись руки, она не могла разогнуться, и Никодим легко, как маленькую, подхватил ее. Телега дернулась и затряслась по неровной дороге, отец погонял лошадь, по бокам сидели Васена и фельдшерица из медпункта, но Ксения уже не соображала, где она и что с нею, ее тошнило, мотало из стороны в сторону, горячий пот заливал глаза. Лишь на мгновения, когда боль отступала, Ксения видела глубокое и темное небо над собой, там, словно по широкому большаку, неслась звездная пыль Млечного Пути, мигали и качались звезды. Подвода уже была далеко в ночном поле, когда одна чистая, как слеза, звезда покатилась на землю. И снова Ксению ломала и корежила боль и она думала, что сейчае, вот сейчас она не выдержит и закричит!.. Всхрапывала лошадь, гудела, как чугунная, под колесами дорога, и около перелеска Ксения, почувствовав потуги, выдохнула пересохшими, искусанными в кровь губами:

— Оте-ец! Остановись!.. Я не могу!.. Не доеду!.. Уйдите все! Уй-ди-те, умо-о-лякьу вас!..

Они сняли ее с телеги, отнесли в сторону от дороги и положили за темным кустом на одеяло, и Ксения истошно завыла, судорожно напрягаясь, цепляясь за жесткую траву… Потом ее слуха коснулся сверлящий визг и голодное хрюканье, и Ксении показалось, что она бредит.

— Что это такое? — крикнула она. — Васена! Что это такое?

— Не волнуйся, Ксюш, не волнуйся! — зашептала сидевшая у изголовья сестра. — Это свиней везут в клетках на мясопоставки! Вот они и надрываются!..

Под руку Ксении попался стебель полыни, она выхватила его с корнем, разгрызла, и отравная горечь опалила рот. Над нею нависал косматый куст, где-то далеко, на самом краю степи, вспыхивали и трепетали бледные сполохи, отсветы сухой грозы, громыхали на дороге тяжелые машины, дымно курилась в свете фар густая пыль, она забивала глотку и обессиливала…

Ксения не сразу поняла, что муки ее кончились, боль и напряжение вдруг ушли, в ногах закопошилось что-то горячее и мокрое, и она услышала пронзительный плач, от которого у нее дрогнуло и зашлось сердце. Фельдшерица кутала это живое и плачущее существо в пеленки, смеялась, и смех ее казался Ксении странным и неуместным.

— С доченькой вас! С доченькой!

Ксения лежала будто раздавленная, ноги ее омертвели, стали ватными, и она не могла свести колени. Девочка плакала, не переставая, точно жаловалась, и Ксения подумала, что фельдшерица, наверное, грубо пеленает ее, и вслед за этой мыслью набежал, накатил страх — не урода ли она родила.

— Покажите мне ее! — Ей показалось, что ее не услышали, и она властно и требовательно повторила: — Покажите мне ее! Дайте ее сюда!..

Время шло уже к ночи, когда Авдотья постучалась к Дымшаковым. Ребятишки давно спали, Анисья, убрав со стола, чинила платьишко дочери, Егор сидел на лавке, разув одну ногу, и, подняв сапог к свету, разглядывал отставшую подошву. Ответив на приветствие Гневышевой, постучал прокуренным пальцем но каблуку с железной, наполовину стершейся подковкой.

— Каши просят! — И, вздохнув, сокрушенно добавил: — Ну, скажи, горит на мне обувка! Не успею надеть — и уже сымай, прохудилась…

Авдотья скинула с головы платок, открыв уложенные кругами косы, присела к столу, покрытому новой пахучей клеенкой.

— Извиняй, Егор Матвеевич, что так припозднилась, — проговорила она, не справляясь с дыханием после быстрой ходьбы. — Пока с фермы прибежала да своих утихомирила, а на дворе уж глаз выколи…

— Да чего ты поклоны бьешь? — Егор усмехнулся. — Первый день меня знаешь, что ли?

Он кинул портянку под лавку, надел на босу ногу сапог, придвинулся к столу, достал кисет.

— Видишь, какое дело, Егор Матвеевич. — Она словно не решалась сразу поведать о том, чего ради явилась в неурочное время. — Надо бы в Москву тебе съездить и похлопотать за нас всех, а?..

— Дошел сегодня и твой черед? — быстро спросил Егор. — Вызывал Коробин?

— Битый час нынче надо мной изгалялся! — Авдотья помолчала, собираясь с силами. — Или, мол, корову веди, или партийный билет на стол! Для чего же, спрашиваю, вы партию так ставите? Значит, если сведу корову — буду сознательная, пригодная, а если откажусь, то вы уж меня и за свою считать пе будете?

— Ну и как же ты? На чем порешила?