Королева задумчиво шла по коридору, и подол ее пурпурного платья шуршал по каменным плитам, навевая воспоминания об осени и мелком дожде, крадущемся по опавшим листьям, а благородные дамы следовали за ней, умирая от нетерпенья узнать — о чем же таком важном пойдет речь.
Входя в тронный зал, Ее Величество на мгновение промедлила, словно боялась ступить на великолепную черно-белую напольную мозаику. Но потом поставила башмачок на голову пучеглазому осьминогу и прошествовала к трону, но не села, а осталась стоять.
Король не заставил себя долго ждать, и явился в сопровождении камердинера и целой армии слуг, которые тащили притирания, нюхательные соли, жаровню с углями и теплый сидр на травах.
— Зачем вы позвали нас? — король сел на трон, избегая смотреть на жену.
— Выйдите все, — сказала королева. — Я хочу поговорить с мужем.
Придворные не посмели ослушаться, и даже свита короля попятилась к выходу, потому что такое явное нарушение придворных правил, когда королева сказала о себе «я», а не «мы» и назвала Его Величество просто мужем — означало, что Ее Величество весьма раздражена, и прекословить ей неразумно, а то и опасно. Стоило лишь вспомнить историю злосчастной графини Поэль.
Королю об этом тоже было известно, и он устало вздохнул, чувствуя головокружение и слабость, и мечтая только о чае с лимонной вербеной и благословенном сне, который единственный приносил спасение от постоянной боли.
Когда последний придворный покинул зал, король спросил, с преувеличенным вниманием рассматривая хитросплетенье осьминогов, кальмаров и рыб на черно-белом мозаичном полу:
— Что случилось?
— Как вы себя чувствуете, Ваше Величество? — спросила королева необыкновенно сердечным тоном и в то же время серьезно.
Король удивленно взглянул на супругу. Он вдруг понял, что не помнит, когда встречался с ней наедине и вот так близко, как сейчас. Почти лицом к лицу. И теперь он рассматривал жену, как будто встретил после многолетней разлуки. Он нашел, что она похудела, и щеки чуть запали, как бывает с людьми, которых гложут тайные тревоги. Серебра на висках прибавилось, а прядь надо лбом стала совершенно белой.
— Вы подняли меня в такую рань, чтобы расспросить о здоровье? — спросил он. — Это шутка? Или издевка?
— Почему вам кажется странным, если жена справляется о здоровье мужа? — участливо произнесла королева, чем повергла короля в еще большее изумление.
— Раньше вы не проявляли ко мне такого внимания.
— Раньше я боялась.
— Боялись? Чего же?
— Что вы хотите меня убить.
— Убить?! Что за безумные мысли!
— Безумные, — согласилась королева. — Но их мне внушили вы.
— Я?!
— Своим поведением… своим отношением.
Королева взяла со стола серебряный бокал и задумчиво постучала ногтем по краю, вслушиваясь в мелодичный звон.
— Вы заговариваетесь, Ваше Величество, сказал король решительно. — Я не сделал ничего, что могло бы привести вас к столь чудовищным выводам.
— Вы перестали трапезничать со мной.
На бледном лице короля проступил лихорадочный румянец — красные пятна на щеках, будто мазнули кармином.
— Вы видите, что я болен… Лекари советуют…
— Вы боитесь, что я отравлю вас, — сказала королева без обиняков.
— Что за безумие… — король закашлялся, прижимая ладонь ко рту.
— Выпейте, это смягчит боль в груди, — предложила ему бокал с вином королева.
— Благодарю, мне уже лучше, — король отвел ее руку, даже не взглянув на питье.
— Вы боитесь, — повторила Ее Величество. — Но ваш страх так же ложен, как и мой.
Король метнул в ее сторону испытующий взгляд из-под бровей.
— Мы оба виноваты, что так получилось, — продолжала королева, все еще протягивая бокал. — Мы поверили клеветникам, отдалились друг от друга. А всего-то и требовалось сказать: «Я люблю тебя, я всегда буду рядом, что бы ни случилось». Неужели это так сложно?
— Вы как-то странно заговорили. Совсем не по-королевски.
— Прежде, чем королева, я — женщина. Ваша жена. Мать вашего ребенка. Мне жаль, что вы забыли об этом.
— Но и вы не говорили мне о любви, — в голосе короля не было ни капли дружелюбия или сердечности. — Признаться, я серьезно сомневаюсь в искренности ваших чувств.
— А ваши чувства ко мне искренны? — спросила королева. — Изменились ли они со времени свадьбы?
— Нет.
Королева подождала, не скажет ли он чего-нибудь еще, но король молчал.
— Вы ведь любите меня, Ваше Величество? — спросила она совсем по-детски.
— Да, — ответил он. Было видно, что признание далось ему с трудом.
— Тогда выпейте, — королева снова протянула ему бокал. — Даже если там яд, то не лучше ли умереть из-за того, кого любите? Не лучше ли разом разрубить узел, а не тянуть его по ниточке? К чему вам умирать медленно, чтобы сердце точили не только болезнь, но и сомнения, которые сжирают душу, как трупные черви мертвеца? Вы ведь не мертвец, Ваше Величество. Пейте! Узнайте правду! — королева почти выкрикнула последние слова.
Король выхватил бокал и несколькими глотками опустошил его до половины.
Прошла секунда, другая, прошла минута, а супруги молчали и лишь смотрели друг на друга.
Первой опомнилась королева.