Я взрослый, хорошо поживший человек, я многое видел, много учился, разобрался во многом. Одного только я не смог понять – себя самого. Ничего в своей жизни я не сделал ради любви, даже ради любви к самому себе. Любить, вот чему я так и не научился. Нужно попробовать сделать счастливым хотя бы одного человека, одного ребенка, или одну женщину и тогда, возможно тогда распахнутся створки навсегда замурованных ворот. Пришло, пришло время решиться на поступок…. »
Чемодан пассажира, прилетевшего одесским рейсом, долго крутился на вертушке бен-гурионовского зала прибытия, пока его оплавленная рукоятка не привлекла внимание сотрудников службы безопасности. Пластмасса растеклась и обуглилась, будто через нее пропустили ток высокого напряжения. Мгновенное расследование установило, что пассажир прошел регистрацию в одесском аэропорту и вышел на летное поле вместе с другими пассажирами. Осмотр багажа не принес никаких результатов, найденный дневник – толстая тетрадь, исписанная по-русски, была передана в отдел «железной кровати», где и находится до сих пор. О дальнейшей судьбе В. ничего неизвестно, он словно исчез, растворился в хрустальном воздухе одесской осени.