Волчий паспорт

Тогда же, в 1969 году, я написал стихи, посвященные Эльдару Рязанову. О том, чтобы напечатать их, и речи быть не могло. Мне удалось только созорничать однажды, опубликовав их как якобы монолог американского киноактера Юджина Шампа, снятого с роли Сирано за его протест против войны во Вьетнаме. Одна певица, уехавшая на Запад, которая в своих воспоминаниях с обескураживающей искренностью призналась, что давала взятки, возмущалась тем, что я напечатал «Прощание с Сирано» в столь, по ее мнению, цинично замаскированном виде. А в каком же виде его можно было напечатать? Значит, тогда и Лермонтов был циником, печатая русские жалобы под видом «жалоб турка»?

Вот таким стихотворение было в оригинале:

Прощание с Сирано

Посвящается Э. Рязанову

Прощай, Сирано!                               В павильоне все лампы погашены,и только ботфорты твои,                                           как насмешка, остались в багажнике.Прощай, Сирано,                               мой далекий двойник, мой собрат.Бургундского нет в магазинах.                                                     «Сучка» на прощанье.Тебя мне в кино запретили сыграть,а в жизни меня мне играть запрещают.И лошадь уводят,

                              и шляпа, плюмажем дерзя,как черный цветок,                                 на погибший сценарий возложена,и тысяча маленьких скользких «нельзя»сливаются в «жить невозможно!».Не стоит просить ни о чем кардинальскую ложу.Сдирают мой грим,                                  а хотели, наверно бы, кожу.Товарищ Баскаков с лицом питекантропа,как евнух, глядящий испито и каменно,картину прикрыл,                               распустил киногруппу.Живейшая бдительность свойственна трупу.И трупы от злобы на креслах подскакивают,и трупы, пыхтя, все живое закапывают.

Россия когда-то была под баскаками,теперь —                под баскаковыми.Они бы хотели,                           бессильно лютуя,прикрыть не картину,                                     а литературу,но цену бездарностям им не завысить,и главные роли от них не зависят.Смотрите —                       трагически и озорноиграю я все-таки роль Сирано!Самою природой изобретеня был как гуляка, поэт и бретер.Меня вам не снять с этой роли.

А сердце большое в наш век так смешно,Как нос уморительный Сирано,и в роль я вхожу поневоле.Посылка!                Рипост не бросает вас в дрожь?Пусть будет вам это уроком.Вам кажется тот, кто на вас не похож,                                                                 уродом?Посылка!                Но шпага увязла опятьв субстанции слишком пахучей.Не слишком приятно всю жизнь фехтоватьс навозною кучей.Сыграть Сирано я мечтал еще в детстве,наивный задрипанный шкет,

и вот на меня,                        как положено в действии,наемные руки наводят мушкет.И только когда я дышать перестануи станет мне все навсегда все равно,Россия поймет,что ее, как Роксану,любил я,              непонятый, как Сирано…

15. Скульптуры и шашлыки

В декабре 1962 года в Доме приемов на Ленинских горах была «первая историческая встреча с интеллигенцией». В фойе были с одной стороны развешаны картины Непринцева, Лактионова, Герасимова, Серова, с другой стороны – картины так называемых абстракционистов, которые так возмутили Хрущева в Манеже. Мы вошли в большой банкетный зал, где персон на четыреста, несмотря на утреннее время, был сервирован роскошный обед, да еще с вином.

– Ну а теперь, – сказал Хрущев, – давайте-ка с вами посидим, откушаем, выпьем, чтобы во время дискуссии не быть слишком злыми.

Посмеялись, приступили к вину и закускам.

Кто-то мне шепнул:

– Кажется, пронесло.