Воображаемые девушки

Ее машина будет ждать там, где она все время оставляла ее, я открою дверь со стороны пассажирского сиденья и спрошу: «Возвращаемся в город, Руби?» – и она ответит: «Куда же еще, Хло?» А потом дернет меня за волосы и скажет: «Я понимаю, что у тебя есть водительское удостоверение и все такое, но давай-ка я поведу, а?» И я улыбнусь, и вообще, все время буду улыбаться, потому что Руби рядом, и отдам ей ключи от машины.

Вот как все будет, когда она выберется.

Но водохранилище оставалось тихим и спокойным: больше не было ни единого всплеска. Я решила подождать на камне еще немного; время было не позднее.

Если я закрывала глаза, то почти чувствовала, будто она играет с моими волосами, как раньше. Как легонько касается моего лба – то ли это ее рука, то ли ветер. Я почти ощущала ее пальцы, как будто она заплетала мне косы, как делала это раньше, когда я была маленькой. Медленно, методично, так неспешно, что может понадобиться сотня ночей, чтобы закончить работу, или еще больше, сколько мне не сосчитать: столько ночей, что даже ей было бы сложно сказать.

Все это словно происходило на самом деле: ее пальцы легкими прикосновениями гладят мои волосы, мои глаза закрыты от ветра, а водохранилище за нашими спинами наконец оставило нас в покое. Это казалось так реально, что, открыв глаза, я готова была увидеть, что мои волосы заплетены в косы, все клубничные конфеты исчезли, а на камне сидит Руби, моя старшая сестра, и спрашивает, что мы будем на ужин, пиццу на пите или картофельное пюре, какой сегодня день и почему по телевизору не показывают хорошие фильмы?

Это казалось невозможным, вряд ли бы кто-то в это поверил. И все я же я была уверена, что в любой момент я открою глаза и увижу ее. Открою глаза – и увижу.

Благодарности

Спасибо моему гениальному агенту Майклу Бурре: каким-то чудесным образом он увидел потенциал на моих страницах и поддерживал меня во всех трудных и напряженных моментах. Однажды мне сказали, что работать с ним – это лучшее, что может случиться в моей карьере, и он доказывает это из раза в раз.

Спасибо моему великолепному редактору Джули Страусс-Гейбл: она подталкивала меня к новым высотам, о которых я даже не мечтала. Этот роман нуждался в ее редактуре. Без ее видения, ее глубокого понимания персонажей и ее веры в то, что автор сможет все преодолеть, этот роман никогда бы не получился таким, каким он есть. Я в восторге от ее мастерства, и мне повезло, что ее профессионализм и внимание освещают мой творческий путь.

Я хочу выразить глубокую признательность следующим людям: Лори Хорник, Линде Маккарти, Стиву Мельтцеру, Розен Лойер, Лизе Йосковитц, Лизе Каплан, Елене Каллис за потрясающую обложку, а также всем сотрудникам «Даттон» и «Пенгуин Янг Ридерс Груп»; Лорен Абрамо из «ДГЛМ»; «Райтерз Рум»; «Тинк Кофи»; коммуне «Йаддо»; колонии Макдауэлл; Эйми Бендер и ее мастерской «Тин-Хаус» за лето 2008; Сигрид Нанез; Молли О’Нил; Микол Остов; Марку Рифкину; Кортни Саммерс; моему брату, Джошуа Суме; и моим друзьям по Вудстоку, которые вместе со мной плавали в водохранилище Ашокан, особенно Эсме Брейтенштейн и Кристин Гейбл, а также Карлине Ханэ, которая покинула нас слишком юной.

Спасибо за поддержку Кейт Анджелелла, Джоэль Энтони, Хилари Башелдер, Джиму Берри, Брайану Блиссу, Марку Бреславу, Кэт Кларк, Эрин Даунинг, Аннике Барранти-Кляйн, Уиллу Кляйну, Йоджо Шоу, Эрин Суон, Кристин Ли Зилка.

Спасибо моей маме, Арлин Сеймур, в которой было так много волшебства Руби и благодаря которой я и стала писательницей. А также моей младшей сестре, Лорел Роуз Парди, лучшему подарку, который я когда-либо получала от мамы, и главному вдохновителю этой истории. Рози, надеюсь, она каждый день будет напоминать тебе о том, как я тебя люблю!

История места была изменена для целей этого романа, но подтверждение ее частичной подлинности можно найти в книге Боба Стьюдинга The Last of the Handmade Dams: The Story of the Ashokan Reservoir – «Последняя из рукотворных дамб: История водохранилища Ашокан».

И наконец, я бесконечно благодарна моей второй половинке и любви всей моей жизни Эрику Райерсону, который однажды ночью в кабинке кафе на Бликер-стрит нашел волшебный способ помочь мне воплотить в жизнь двух персонажей, сумасшедшую идею и спорный сюжет, а затем читать и редактировать мои черновики бесчисленное количество раз. Этот роман просто не появился бы без него.