Ворон – Воронель

II

Этот город мне нужен затем,Чтобы сбиться с привычного ритма,Чтоб коснуться трагических тем,Затаенных во времени скрытно.Этот город мне нужен затем,Чтобы в сердце раскрылись кавычки,Чтоб картины рванулись со стенИз захватанной рамы-привычки.В этом городе время идет,Неподвластное общим законам,Этот город мне нужен как дотНа переднем краю обороны.1966

* * *

Мой дед был слепым, —Он стоял у окнаИ смотрел в пустоту за окном,И никто его не любил…Мой дед был слепым, —

Он не видел огня,Он чувствовал только дым.Мой дед был слепым, —Только старый приемникИногда разговаривал с ним…Мой дед был слепым, —Он ронял на пиджакКашу и хлебные крошки,И никто его не любил:Все дети, пороги и кошкиВсегда враждовали с ним.Мой дед ко лбу привязывал тфилинИ долго молился Богу,Но Бог не смотрел в его сторону,И Бог его не любил.Мой дед был слепым, —Только стеныПомогали ему ходить…Мой дед был слепым, —Он умер,И все забыли о нем…

1960

Необходимость

Немедленно теряет ценуПустой словесный перезвон,Когда являются на сценуНеурожай и произвол.Тогда я отдаю в солдатыЛюбимых спутников своих —Мои восходы и закаты,Которые не лезут в стих.Они уходят рота к роте,Любимые мои слова,A там на бреющем полетеИх настигает жизнь сама.На смену скошенной пехотеПриходят парни от сохи…И обрастают грубой плотьюНеобходимые стихи.1963

* * *

Неделю, как сотню, лучше не трогать,Едва разменяешь — летят четверги,А после придется у Господа БогаПо ночам отрабатывать за долги.Неделя, как сотня, — была и не стало:Считай, не считай, понедельник не в счет,А там и среда от Калужской заставыСпешит по мостам до Никитских ворот.А к пятнице в прачечной у АрбатаПоследний червонец летит под откос,И вновь понедельник собакой лохматойСебя лихорадочно ловит за хвост.1959

Дорожные знаки

Может быть, к этой развилке дорогНа меринке гнедомПодъехал когда-то Иван-дурак,Вооруженный кнутом.А кто-то на розовом срезе пняЖженным углем написал:«Направо поедешь — погубишь коня,

Налево — погибнешь сам».Дорога разматывает мотокШлагбаумов и мостов,Дорога расхваливает товар,Как выездной Мосторг,На виражах, как живая тварь,Надсадно воет мотор.Трупы раздавленных за ночь собакМилиция уберет,Дорожные знаки на желтых столбахРасскажут весь путь наперед.Дорожные знаки любой перегонЗнают наперечет:— На двести метров обгон запрещен,Впереди крутой поворот.Но не подскажут они никогда,По каким не ездить мостам,На какой из дорог ты погубишь коня,На какой ты погибнешь сам.1963

Бабий стих