Воронеж – река глубокая

Клуб восстановили... Раньше в нем был Театр юного зрителя, фойе было знакомым, даже не все фойе, а его передняя часть, перед гардеробом, где когда-то юные зрители вытирали ноги. В конце коридора высилась деревянная эстрада. Стояли незаменимые садовые ска­мейки. Они уцелели и пришлись кстати. Что бы делали воронежцы без них! Садовые скамейки — единственная мебель, пережившая бои.

Знакомые порожки... Касса. Билетов не было. На порожках передвигалась молодежь.

Мои сверстники... В немецких кителях, русских гимнастерках. Много молодых женщин... Солдаток. От двадцати до двадцати шести. Несколько офицеров и не­сколько солдат.

Еще не пускали. На ступеньках клуба имени Дзер­жинского шла «светская жизнь», полная радостей и огорчений. Неповторимые страсти кипели. Сердце за­мерло: сегодня у меня первый выход в «свет». Наверное, мои чувства были похожи на чувства Наташи Ростовой, когда ее впервые привезли на бал. Что ж... У каждого поколения свои первые балы. Люди одинаково чувству­ют и боль, и холод, только голод у каждого разный... У голода столько оттенков, ничто не может сравниться с ним в палитре ощущений, хотя настоящий голод всег­да кончается отупением и деградацией.

Мой вечер, мое время...

Билетов не было. Мы скуксились... Лейтенант обна­деживающе поднял палец над головой, точно пират, определяющий, откуда дует ветер, и ушел, но вскоре вернулся. Ему дали всего лишь контрамарки. Он вертел квитки в руках, не зная, что предпринять.

— Спокойно,— сказал Валька Белов.— Сколько нас? Много нас. Сколько много? Один раз. Кто вам нужен? Мепестопель. Зачем? Мы хотим с ним драться. А вы, простите, кто такой? Я? Я — доктор Фауст.— Шепнул мне: — Добавь тридцатку.

Взяв деньги, он растворился.

Нетерпение накапливалось, как дождевая вода в та­зу, и когда, казалось, должно было плеснуть через край, дверь распахнулась наполовину.

Толпа загудела, рванулась к щели: сегодня перед танцами предстоял дивертисмент — концерт вновь организованной филармонии. В толпе я заметил Вовку Шкоду. Он притерся к военным — щиплет, то есть шарит по карманам. Шкода — карманник. Вор.

Предупреди вояк. Это вор! — сказал я сержанту.

Зинченко ринулся вперед, схватил Шкоду за полу, вытащил и дал пенделя сапогом. Шкода отлетел, под­нялся, обтер лицо...

Зачем так? — сказал я.— Теперь не отходи. Еще попишет...

— Чего?

— Полоснет пиской.

Я ему полосну... За шубу Веркину. Будет всю жизнь на лекарства работать, гад ползучий, выкормыш развалин.

Шишимора отирался поблизости. Удивительное ли­цо было у Шишиморы — его черты менялись, как тучи. Он хороводил малолетками. Вообще-то Шишимора — «шестерка», на подхвате у более сильных, зато берет реванш среди молодых.

— Если не пройдем,— сказала Роза,— умру от раз­рыва сердца.

— Прорвемся,— пообещал я.— Штыком и грана­той.

— А между прочим,— завела светский разговор Верка,— я не люблю Ладынину. Вот Любовь Орлова...

Женщина! Красивая, и голос. А танцует! Помните, в «Цирке» она на пушке чечетку бацала?

— Тотальная мобилизация всех деревянных ве­щей,— доносится знакомый голос Швейка с маслозаво­да. Он тоже здесь.

Я наблюдаю за Вовкой Дубининым, тезкой и одно­фамильцем знаменитого героя. Мне парень нравится. Длинный, черный, веселый... И великодушный. Он что- то толковал Шишиморе, видно, защищал белобрысого зеленого мальчишку. И мальчишка поплелся за Вовкой, как собачонка... Зеленый парнишка. В отцовской шер­стяной гимнастерке.

Появился Белов.

— Девочки, тихо! — сказал он.— Выдаю билеты. Нам приставные стулья.

Команда минеров в полном составе устремляется ко входу. Мы проходим без сучка и задоринки, потому что коллектив. Нам глядят вслед, завидуют.

— Дети Поволжья? — сострил кто-то.

— Пансион благородных девиц.

— Нет, хор плакальщиц.

— Ласточка (прилипло ко мне это прозвище), что это за бабы?

— Мои!

В зале не протолкнуться. Хорошо, что не зима, а то бы в пальто вообще не пролезть. Белов извлекает отку­да-то табуретки, мы передаем друг другу, рассажива­емся впереди, образуем целый ряд. На нас кричат, мы ноль внимания и фунт презрения — мы коллектив. Нам ничего не страшно.

У входа буза — без билетов прорываются братья Косматых. Тоже коллектив наоборот, троица, их зна­ют и боятся. Воспользовавшись замешательством, в зал проскользнул Швейк. И сразу затерялся в толпе.

Когда люди более или менее расселись, на часах уже было восемь. Часы, огромные ходики, качали маятником в глубине сцены. На помост выбежал конферансье. Боянов, бывший сосед по Дому артистов.

— Алик! — закричал он, забыв про работу.— Жи­вой! Мальчик! Алик, родной. Глазам не верю. Иди сюда, обниму тебя.

Он прыгает со сцены, хватает меня, целует и плачет. Странный дядька... Он не стесняется, что смотрят сотни людей.

В зале вдруг раздаются аплодисменты... Я тоже

утираю глаза. Что-то кричат: поздравляют со встре­чей.

— Люба, Любочка! — орет хорошо поставленным голосом Боянов.— Иди сюда! Ты погляди, погляди... Вот это встреча! Васин Алик.