Струился дождь по стеклу, а за ним, за дождём, за слезами, в неимоверной дали времён шли по проспекту Революции двое, и их руки переплетались в кармане старомодного Лёшкиного пальто. «Ой, Леша, я есть ужас как хочу!» Пустой «Столичный», елочные гирлянды. «Господи, да когда же он вытащит этот свой рубль!» Кофе, пирожное, бумажные снежинки на окнах. «Какая же ты красивая!» Снег в сквере, снег на эполетах Лермонтова, снег на его каменном носу. «Лёша, а ты знаешь, с тобой очень легко молчать, спокойно и уютно». Холодное шампанское и пробка, летящая в пустой фонтан. «За лучший год!» Шатающийся мир, сворачивающийся в точку, касание губ и ослепительная молния. «Боже, как в первый раз!» «Машенька, я приглашаю тебя встретить этот Новый год у меня дома. Вдвоём». Мохеровый шарф на Лёшкиной шее… Щекотно! «Ну, не то, что боюсь…» Смеющиеся снежинки, улыбающиеся гирлянды. «До революции… до революции!» И подвывает бродячий пёс. «Так ты пойдёшь?» «Конечно, пойду, дурачок!» Мир исчез — и только губы, горячие губы и рука на спине. «Ты загадал желание?» «Загадал, чтоб мы с тобой вот точно так же, здесь же провожали старый год, и пили шампанское через… двадцать лет — 31 декабря 1994 года. А потом пойдём встречать Новый, 1995-й год…» И губы снова находят губы, и улыбаются окна института, и танцуют снежинки, и тихо поёт Сунжа…
А вот 95-й они не встретили. Ты помнишь Мари, ты помнишь ту ссору? Не сбылось желание. Хотя… Как знать, ведь 95-й — это не просто очередной год. Для грозненцев, конечно… Каждый из них встречал этот год… Кто раньше, кто позже, кому-то предстоит встречать его всю жизнь. А тебе выпало сейчас… Это же было и твоё желание… Прости, Маша!
Картинка исчезла, экран потемнел. Побежали тревожные, еле заметные тени, вспышки, замелькали какие-то смутно знакомые силуэты. Разобрать, что-нибудь почти невозможно, но почему же так холодеет спина… Картинка осветилась мерзким могильным светом — трамвайный мост с воронкой на проезжей части, вид на Сунжу, скрытую тьмой, тёмная громада Президентского дворца, трассирующие очереди вдали. Как страшно! И как странно — её же не было там, в 95-м, она была далеко! Откуда же тогда смутное чувство, что всё это уже видено, пережито? Откуда она знает, что сейчас будет поворот направо — вот, пожалуйста. Откуда эта боль в колене? Скользко… А сейчас… сейчас должны быть окна, и картинка услужливо показывает тёмные окна, заклеенные белым крест на крест, и холодок ползёт по спине. Она сошла с ума? Или… умерла? «Мы умерли… мы умерли… мы умерли». Нет! Нет — её там не было! Не было? Не было… Но почему же тогда сердце сдавливает твёрдая уверенность, что сейчас произойдёт что-то ужасное? Окончательное и непоправимое.
Снова темно, гудят моторы, везде вспышки… Резкий гулкий звук, как будто кто-то ударил по дну бочки, короткий, пронизывающий до костей свист, лающий разрыв и экран освещается холодным замогильным светом.
Это кто? Чёрное корчащееся от боли лицо, струйка крови изо рта… Это… это… Алексей? Лёша? Нет, не надо! Не хочу! Лёша!
—
И падает, падает снег. Чёрный январский снег.
Давно кончился час пик, почти зашло солнце, на улицах зажглось освещение, заплясала реклама. Серебристая «Mini» аккуратно двигалась из центра, практически неотличимая в плотном потоке. Мари сухими воспалёнными глазами неотрывно следила за дорогой, стараясь ни о чём не думать. Почти получалось, и лишь только одна мысль жужжала в мозгу, как надоедливая муха. Не такая уж и важная, можно сказать почти бессмысленная.
Что же эта была за мелодия?
Мари свернула к дому, шины мягко зашелестели по плитке. Повинуясь пульту, открылись двери, и «Mini» медленно скрылась в гараже. Мари вышла через боковую дверь, закрыла замок. Несколько минут постояла, глядя на тёмнеющий дом, и пошла вглубь участка. Мимо елок, дальше и дальше. Здесь, в стороне от посторонних глаз, рос огромный орех. Когда-то давным-давно этот орех был маленьким грецким орешком, сорванным в Грозном и контрабандой привезённым сюда, на другой конец света. Он прекрасно прижился, давал урожаи и уже давно не вызывал удивления у соседей.
Мари подошла к дереву, положила руки на ствол. Орех узнал землячку, он всегда её узнавал. По стволу пробежала лёгкая дрожь и Мари, повинуясь неясному призыву, прислонилась к шершавой коре щекой. Орех замер, прислушиваясь, затем вновь легко задрожал, будто желая что-то сказать.
И она услышала.
Через тысячи километров, через бездну лет, она вновь услышала, казалось давно забытое: