Ей было тридцать два года, а она все еще называла менструацию «наказанием».
Мне кажется, что эти слова для нее означали отказ от сексуальных отношений, и наказанием для нее являлось не кровотечение, а перерыв, который они вызывали в ее бурной и страстной сексуальной жизни. Да, было что-то в ее внешности, свидетельствующее о подавляемой сексуальности. Темные томные глаза, овальное лицо, обрамленное длинными прямыми волосами, падавшими на плечи, полный и пухлый рот производили впечатление — и оно было не таким уж обманчивым — красоты мрачной, испорченной и вызывающей.
Мы добрались до дома около половины шестого. Сьюзен обижалась почти весь вечер, но, похоже, справилась с раздражением, когда приняла душ и переоделась к ужину. Решили, что если Джоанне не дано ценить прекрасные стороны жизни, то пусть тогда сидит дома.
— Тогда я посмотрю «Звуки музыки» по телевизору, — заявила дочь.
— Если бы ты пошла с нами, то бы услышала звуки музыки лично.
Ссора по поводу мартини «Бифитер» разыгралась, когда я заказал вторую порцию перед обедом.
— Неужели ты выпьешь две? — удивилась Сьюзен.
— Да, собираюсь выпить две.
— А ты знаешь, что с тобой бывает после двух мартини?
— Что же?
— Ты пьянеешь.
Сьюзен была убеждена, что я никогда не пьянею после двух скотчей или двух любых других напитков с содовой, но всегда становлюсь пьяным, или «кошмарным», или «размазней» (это все были слова Сьюзен), когда выпиваю два мартини, особенно два мартини «Бифитер». Волшебное слово «Бифитер» придавало каким-то образом бо́льшую крепость напитку.
— Сьюзен, — сказал я, — пожалуйста, давай будем спокойно ужинать, не затевая новой ссоры.
— Мы бы не ссорились, если бы ты не пил, — усмехнулась она.
— Мы ссорились сегодня днем, а я не пил в это время.
— Видимо, пропустил рюмку перед тем, как мы выехали из дома.
— Сьюзен, ты прекрасно знаешь, что я не пил ни одной рюмки перед тем, как мы вышли из дома. Что ты хочешь доказать? Что я…
— Тогда почему ты обиделся, когда я сказала, чтобы ты следил за дорогой, вместо того чтобы…
— Я расстроился. Джоанна задала мне вопрос, и я пытался…
— Это не причина повышать на меня голос.
— Я повысил на тебя голос, потому что ты ко мне придиралась. И сейчас придираешься. Если человек выпивает два мартини перед ужином…
— Мартини «Бифитер»!
— Да, правильно, но это не превращает его в алкоголика.
— Ты хочешь напиться и испортить ужин!
— Ужин и так уже испорчен.
Сьюзен заснула, когда Ростропович исполнял не что иное, как «Пять пьес в народном стиле для виолончели и фортепиано» Шумана. Я промолчал. Мы перекинулись парой слов после того, как вышли из ресторана, и промолчали всю дорогу до дома. Джоанна не спала, когда мы вернулись. Обычно она ложилась спать раньше.
— Уже половина одиннадцатого, — произнес я, постукивая по своим часам.
— Знаю, — промолвила Джоанна.
— Ты сделала домашнее задание?
— Да, но я пытаюсь разгадать эту штуку для клуба рекордов.
— Какую штуку?
— Клуб рекордов, папа. Мой клуб рекордов. Ты поможешь мне заполнить?
— Завтра, — ответил я.
— Папа, они должны получить ее обратно шестого.
Джоанна ушла в свою комнату и вернулась с карточкой. Я внимательно рассмотрел ее и вернул обратно.
— Ее нужно только отправить шестого по почте, — сказал я.
— Где это написано?
— Вот здесь.
Джоанна взглянула на карточку:
— Ой, и правда!
— Завтра только первое число. У нас много времени.
— Ладно, папа, спокойной ночи, — сказала она и поцеловала меня.
— Мама! — вскоре позвала Джоанна.
— Что? — откликнулась Сьюзен.
— Споки-ноки, мам!
— Спокойной ночи!
Сьюзен уже лежала в постели. Джоанна приблизилась и, наклонившись, поцеловала ее в щеку.
— Споки-ноки, — повторила она и ушла в свою комнату.
Я медленно разделся и выключил свет со своей стороны кровати. Сьюзен чинно лежала рядом со мной. Я знал, что она не спит, ее дыхание было неровным и прерывалось долгими вздохами. Наконец она произнесла:
— Что же это такое, Мэттью?
— Что ты имеешь в виду?
— Почему мы так часто ссоримся?
— Это ты постоянно начинаешь, Сьюзен.
— Неправда.
— Ты начала ссору по пути на теннис.
— Нет, это ты взбесился.
— Потому что ты приставала ко мне по поводу того, как я веду машину.
— Ты говорил, что не хочешь опоздать.
— Опоздать нам не грозило.
— Движение было интенсивное, ты не следил за дорогой, а разговаривал с Джоанной.
— Ну вот, опять!
— Это правда, Мэттью. Ты становишься рассеянным и не понимаешь, что делаешь.
— Сьюзен, ты говоришь обо мне, как о человеке, неспособном завязать шнурки на собственных ботинках!
— Я не хочу новой ссоры.
— Тогда веди себя по-другому. То я не могу поддерживать разговор и одновременно управлять автомобилем, то мне нельзя выпить два мартини перед ужином…
— Но ты действительно много пьешь.
— Когда последний раз… скажи мне на милость, когда это в последний раз… да когда вообще ты видела меня в стельку пьяным или даже…
— Ты плохо соображаешь.
— Сьюзен, я пью меньше, чем мужчины, которых я знаю. Наш сосед, старина Реджи…
— Мистер Сомз — пьяница.