Воспоминания. Книга об отце

Несколько дней спустя мы уехали втроем — Вячеслав, Вера и я, — во Францию и поселились в Neuvecelle, около Эвиана, на озере Леман.

III. ЭВИАН. РИМ. МОСКВА

Башенный период кончился. Наступила совершенно новая пора жизни. У меня было ощущение, точно рассеялись та туча и тот морок, которые висели над нами в Петербурге даже и в радостные минуты. Точно наступило утро.

Не только мое отношение к Вячеславу стало иным, но он сам сделался совсем другим: простым, полным юмора, лирическим, беспомощным. Я долго не могла опомниться от удивления, что вот сижу за столом с совсем простым человеком, с другом, товарищем, с которым можно говорить и об умном и о всяком вздоре, который всем интересуется во всех подробностях, с которым можно даже играть. Я стала писать музыку на его стихи и одну балладу мы сочинили совместно. Я написала мелодию для первой строфы песни, спела ему и заказала стихи в форме баллады, в которых говорилось бы о лесе, волках и луне. Он обрадовался (он всегда любил, когда ему заказывали стихи) и написал «Уход царя».

Вошел, — и царь челом поник.Запел, — и пир умолк.Исчез… — «Царя позвал двойник», —Смущенный слышен толк.Догнать певцаЦарь шлет гонца…В долине воет волк.

Царевых вежд дрема бежит;Он бродит, сам не свой:Неотразимо ворожитНапев, еще живой…Вся дебрь ясна:Стоит лунаЗа сетью плющевой.Что вещий загадал напев,Пленительно — уныл?Кто растерзал, как лютый лев,Чем прежде счастлив был?..

В душе, без слов,Заветный зов, —А он забыл, забыл…И царь пошел на смутный зов,Тайком покинул двор.Широкошумных голосовВзманил зыбучий хор.И все родней —О ней, о ней! —Поет дремучий бор.И день угас; и в плеске волн,

Где лунною игройСпит, убаюкан, легкий челн, —Чья песнь звенит порой?Челнок плывет,Она зоветЗа острой той горой.На бреге том — мечта иль явь? —Чертога гость, певец:Он знает путь! — и к брегу вплавьКидается пловец…Где омут синь,

Там сеть закинь —И выловишь венец ^[29].

Первая строфа соответствовала моей мелодии. Я пыталась сочинить музыку на остальные строфы, решив дать всей балладе форму канона, но замысел превышал мои композиторские технические возможности того времени: баллада осталась неоконченной. В то же лето я написала песню на слова Вячеслава — «Амалфея». Мы шуточно основали совместное творческое содружество с девизом: «Лапа об лапу». На нашем гербе изображался куб, называемый основой, на нем стояла лира, а по бокам два кота подавали друг другу лапы. Кот был тотемом нашей семьи ^[30].

Вспоминаются мне Вячеслав и Вера идущими по дороге. Они возвращаются с прогулки. Как всегда, каждый вечер — они были у Мадонны: в крошечной часовне на берегу озера. Там же бил маленький ключ. Почему-то, глядя на них, сердце сжимается: солнце закатывается, они идут тихие, покорные, хрупкие. За них как-то страшно, их жалко.

КАПЕЛЛАСердце, сердце, ты мир несешь,и еще есть в тебе место, ещеесть место — для Бога.

Л. Зиновьева — Аннибал. «Тени Сна».

У замка, над озером, ключ и капелла Мадонны: