Воспоминания. Книга об отце

ВПЕРЕД, НАРОД СВОБОДНЫЙПока грозит свободе враг,И не шумит народный стягНад всей землей народной, —И грохот пушек не умолк,Сомкнись, народ, в единый полк!На брань, народ свободный!Свобода — честь, свобода — долг,Свобода — подвиг славный,Свобода — труд державный.Доколе попран твой очагИ братский не алеет флагНа вражеской твердыне,Пока сосед соседу волк,

Сомкнись, народ, в единый полк,Вокруг своей святыни!Свобода — честь, свобода — долг,Свобода — подвиг славный,Свобода — труд державный.Вперед идя, за шагом шаг,Будь верен первой из присяг:Пока не сыт голодныйИ с братом брат как с волком — волк, —Твоя свобода — праздный толк.Вперед, народ свободный!Свобода — честь, свобода — долг,Свобода — подвиг славный,Свобода — труд державный.

10 мая 1917 г.

Боже, спасиСвет на Руси,Правду ТвоюВ нас вознеси,Солнце любвиМиру яви,И к бытиюРусь обнови!Боже, веди Вольный народК той из свобод,Что впередиСветит землеКормчей звездой!

Будь рулевойНа корабле! ^[56]

Решено было создать новый гимн России. Сочиняли Вячеслав и Бальмонт ^[57]. А. Т. Гречанинов с энтузиазмом написал музыку к гимну Бальмонта:

Да здравствует РоссияСвободная страна!Свободная стихияВеликим суждена.

Музыка была легкая и сходившиеся друзья подпевали. Устраивались концерты. Ходили в гости. Мы дружили в ту эпоху с Кокошкиными.

Мое школьное гимназическое учение уже второй год как было окончено. Я была уже на третьем курсе консерватории по классу фортепиано у профессора А. Б. Гольденвейзера. Занятия становились все интересней.

* * *

Октябрьская революция грянула, как гром на голову. Наш дом оказался на линии фронта. В Москве сражение длилось шесть дней. Гремели пушки; нам говорили, что стреляют с Воробьевых гор в центр, — значит, снаряды пролетали над нами. Но по улицам тоже шла непрерывная стрельба из ружей и пулеметов. Обыватели сидели дома, нельзя было проскользнуть на площадь за хлебом или молоком. Прямо против наших окон, из которых был широкий обзор, пылал огромный пожар. Ночью адское зарево охватывало полнеба. Это горели строения, в которых между прочим помещалось и книгоиздательство Сабашникова. Там в типографии испепелялись все экземпляры только что напечатанной книги Вячеслава «Эллинская религия страдающего бога». К счастью, у Вячеслава остался его корректурный экземпляр.

У меня впечатление, что пожар не угасал три дня.

Под вечер одного из этих дней в нашу квартиру начали стрелять. Одна пуля пробила окно комнаты для прислуги. Почти одновременно зазвонили и застучали в дверь, ворвалась группа красноармейцев, может быть, пьяных, а может быть, просто вне себя, как бывает во время сражений.

— От вас стреляли из окна. Выдавайте оружие. К ним вышел Вячеслав, совершенно спокойный.

— От нас не стреляли, мы не имеем оружия.

— Это мы сейчас увидим.

Они ворвались вслед за Вячеславом в его библиотеку.

— Обыщите, — говорит Вячеслав.

— Кто же это может такую комнату обыскать. Идите с нами вниз, там объяснимся.

Вячеслав согласился: — Идем, — и начал надевать шубу. Но что-то в его спокойствии — голос, может быть, какая — то духовная сила, — подействовало на них. Они вдруг как-то осели, почти смутились.

— Не надо, не надо, товарищ. Это недоразумение.

И ушли.

Помню наш испуг, а потом радость избавления. Ведь в эту черную смутную ночь, когда царил полный хаос, если бы они увели Вячеслава, вряд ли мы бы его больше увидели. Я почувствовала уважение к его внутренней силе. Кстати, опасность была еще в том, что в ящике письменного стола лежал старинный зиновьевский револьвер; из слоновой кости, но все же револьвер ^[58]. Маруся его туда сунула пока что, не зная, что с ним делать, т. к. было повелено всем, кто имеет оружие, сдать его. Вячеслав, однако, этого не знал.

Никто не был осведомлен о том, что происходит. Соседи встречались и друг другу объясняли:

— Это большевики забирают власть.

— А что это за артиллерия?

— Это союзники с Воробьевых гор. Они нас освободят.

— Но вот что-то не ладится.

— Неважно. Если большевики и заберут власть, то это будет на месяц, максимум на два.