Воспоминания о Марине Цветаевой

Я прямо не знаю, как с ней быть, — говорила мама Лене, — ведь это твоя подруга, ты должна же знать ее немножко.

Я ее очень хорошо знаю — не ее, а ее привычки. Она непременно будет обедать. При лампе она никого не стесняется.

За обедом — она обедала стоя — снова начался разговор о еде.

Мне так неприятно доставлять вам беспокойство, — говорила она, пуская дым кольцами, — я бы так хотела объяснить вам, что питание — совершенно второстепенная вещь.

Я и не утверждаю, что в нем весь смысл жизни, — улыбаясь, сказал папа.

Значит, в этом мы сходимся. Но я скажу больше: еда — явление совершенно отрицательное. После обеда люди всегда глупеют. Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь необыкновенное? Разве в минуту подъема человек думает о еде? Чем умнее человек, тем меньше он ест…

Судя по тому, как мало вы кушаете, вы, должно быть…

Андрей! — сердито воскликнула Лена.

Мара пожала плечами.

Вы совершенно правы, — продолжала она спокойно, — и я могу привести вам много примеров.

Пожалуйста.

Но я этого не сделаю.

Почему?

Вспомните бисер и свиней!

Благодарю вас!

Мама нагнулась к Андрею и что-то пошептала ему на ухо. Он покраснел и налил себе воды. Все замолчали.

Мара, давно отставившая тарелку, стояла, высоко подняв голову, — теперь кудри лежали у нее по плечам — и рассматривала свой дым.

Так кончился обед.

IV

Мальчики вы спите?

Нет, не спим.

Я пришла поговорить с вами.

Пахнуло дымом. На пороге темная, тонкая фигура Мары.

Почему вы не спите?

Кира рассказывает мне сказку.

О чем?

О колодце и девочке, которая по ночам не спит.

Значит, обо мне?

Мара садится на мою постель.

Нет: вы не девочка, вы большая.

Я не большая! — тихо смеется она. — Я совсем маленькая — как ты. Как Женя.

Вам семнадцать лет!

Кто это тебе сказал?

Лена.

Лена не знает. Впрочем, я сама не знаю. Мне и семь, и семнадцать, и семьдесят.

Значит, вы совсем старая? — доносится с другой кровати испуганный голос Жени.

Иногда. Сейчас я совсем маленькая. Кира, расскажи же мне свою сказку, — говорит она, помолчав.

Вы будете смеяться.

Нет, я не буду смеяться.

Про что же мне рассказывать?

То же самое. Что Жене, — о колодце и девочке. Только, мальчики, говорите мне «ты». Или я вам буду говорить «вы».

Мы всем большим гостям говорим «вы».

Я — маленькая.

Я приподнимаюсь на локте и тихонько трогаю ее локоны.

Вы не рассердитесь, если я вам… тебе скажу одну вещь?

Конечно, нет. Говори!

Другие говорят, что ты сумасшедшая.

Мара молчит, потом берет мою руку, ту, что гладила ее по волосам.

— Значит, вы меня боитесь оба?

Нет, ты совсем не страшная. Мне думали, ты с когтями и копытами, а ты просто большая девочка.

Маленькая, — поправляет она.

Почему же у тебя такое длинное платье?

Платье — вздор. Впрочем, ты прав; — оно ужасно длинное. Я бы хотела быть мальчиком.

— Frдulein нам рассказывала, что когда вся земля затрясется, все мальчики будут девочки, а все девочки — мальчики, — задумчиво говорит Женя.

Ты наверное это знаешь?

Наверное.

Это будет чудно! Ну, что же, Кира, а сказка?

Раз был один колодец — глубокий, глубокий; в нем была серебряная вода. И была еще одна маленькая… нет, большая девочка с золотыми кудрями.

Ты говорил — с черными, — обиженно поправляет Женя.

А теперь она с золотыми. Эта девочка никогда по ночам не спала, — все бегала, всюду рылась. Она была очень непослушная девочка. Ну, вот, когда мама заснула. Она выбежала в сад. А ночь была темная, страшная-страшная. Она испугалась и стала кричать, но никто ее не слышал, потому что все спали. Тогда она еще больше стала кричать. И вдруг за ней кто-то затопал. Она не знала, что это добрый медведь, и побежала. Бежала, бежала и — бух в колодец. А вода в нем была серебряная.

А потом? — спросила Мара.

Потом — не знаю. Я еще не выдумал.

Это прекрасная сказка. Твоя девочка очень похожа на меня — я тоже никого не слушаюсь и тоже не сплю по ночам.

Что же ты делаешь?

Читаю, пишу, курю, хожу по комнате.

А тебе не страшно ночью?

Иногда страшно — когда я забываю о своем сердечке. Это мой талисман. Мне его подарил один человек, когда мне было одиннадцать лет. С тех пор я с ним не расстаюсь.

Что это — талисман?

Вещь, которая бережет от несчастья. Пока на тебе талисман, ты не утонешь, не наделаешь глупостей. Я недавно сделала страшную глупость.

Какую?

Я не знаю, поймете ли вы… Нет, конечно поймете! Дело в том, что один человек читал мне чудные стихи и говорил, что он их сам сочинил. Мне они ужасно нравились, и я сделалась невестой этого человека.

Как невестой? Ведь ты маленькая!

Это было ужасной глупостью. Во-первых, я маленькая, а во-вторых, это были не его стихи, а чужие. Он мне все выдумывал. Я сказала ему, что презираю его, и уехала.

К нам?

Да.

А он за тобой не приедет?

Пусть попробует! Я ему покажу! — сердито воскликнула Мара, и я видел, как вздрогнули ее тонкие ноздри.

Ты на него очень сердишься? — спросил Женя.

Она встала с постели и несколько раз прошлась по комнате. Потом, наклонясь над Женей, спросила:

Представь себе, что человек, которого ты любишь и в которого веришь, ну Люся или Лена, тебя обманул. Что бы ты ему сказал?

Что это очень плохо!