Не было случая, чтобы больной бедняк, пришедший в его дом за помощью, получил отказ.
Ордухан был не только образованным, начитанным человеком. Говорили, будто однажды в Киеве его арестовала полиция, заподозрив в неблагонадежности, но вскоре выпустила за недостатком улик.
Внешне спокойный и выдержанный, Ордухан всем внушлал доверие и симпатию. Никому и в голову не приходило, что этот человек вел бесстрашную, мужественную, тайную борьбу с царским правительством.
Но вот однажды по городу пронесся слух, будто ночью из Тифлиса прибыли три конных жандарма, сковали доктору цепями руки и увезли.
Все были поражены этим таинственным арестом.
Видные богачи города сначала рассердились, узнав, что с тюрьму брошен такой тихий, благородный человек, не сделавший никому зла.
Но вскоре все выяснилось. До Закатал дошла весть об открытом судебном процессе в Тифлисе. Врач Ордухан оказался ярым врагом самодержавия. Вместе со своими тифлисскими товарищами он долгое время вел подпольную революционную борьбу против царя и самодержавного режима. На процессе было выявлено, что врачебная деятельность подсудимых в городах и деревнях была только ширмой, прикрытием, а в действительности они сеяли смуту среди людей, подбивали их выступать против правительства.
Заговорщиков сослали в Сибирь.
Долго от Ордухана не было ни слуху ни духу. Все думали, его уже нет в живых.
И вот неожиданно Лалезар-ханум получила от мужа письмо. Какова была радость ее и всех друзей Ордухана, когда они узнали, что он жив и здоров.
Но недолго пришлось им радоваться. Через полгода пришло второе письмо, написанное уже не рукой Ордухана. Неизвестный друг извещал Лалезар-ханум, что муж ее замерз в степи во время внезапно налетевшего бурана.
Но в какой степи? Где его могила? Для всех, в том числе и для овдовевшей Лалезар, это навсегда осталось тайной.
В то время Лалезар едва минуло двадцать пять лет.
Двадцать пять лет! В жизни каждой женщины этот возраст принято считать весной. И вот в эту-то золотую пору цветения Лалезар-ханум, одна из красивейших женщин Закатал, сама погребла свою молодость под черным трауром. В глазах Лалезар-ханум отныне навсегда поселилась неизбывная печаль. Она начала сторониться людей, сделалась замкнутой, необщительной, нигде не бывала. Дорога от тихого домика у церковной площади до женской школы и обратно стала единственным местом ее прогулок.
Многие молодые люди из именитых семей города втайне сохли по красивой вдове, но открыться ей, признаться в своих чувствах не смели.
Бежали дни.
Отшельнический образ жизни превратил Лалезар-ханум в глазах одних в странное, загадочное существо, другие же относились к ней с предубеждением и даже враждебно. А немало было и таких, которые страдали и мучились по ней, снедаемые неразделенной страстью.
Уже давно никто не переступал порога ее уединенного жилища.
Но вот однажды вечером, недели за две до прибытия в город Особого Лебединского батальона, в ворота ее дома тихо постучали.
Глухой звук, похожий на всплеск воды в горном озере, в которое свалился вдруг обломок скалы, пронесся по двору, проник в дом и там заглох в его стенах.
Сердце у Лалезар-ханум забилось, как птица, пойманная в силок.
Женщина подошла к окну. Прислушалась.
Во дворе, залитом лунным светом, и на мощенной камнем безлюдной улочке, куда выходили низенькие ворота дома, закрытые наполовину ветвями развесистых яблонь, царила мертвая тишина. Казалось, сорви с дерева листок, и будет слышно, как он упадет на землю.
Лалезар-ханум решила, что стук в ворота ей просто почудился.
Но в этот момент стук повторился.
Нет, это не было галлюцинацией. Она отчетливо слышала: кто-то легонько стучал ладонью в ворота.
Хозяйка дома вышла на веранду, медленно спустилась по лестнице и прошла под благоухающими деревьями к воротам.
В конце садовой дорожки она остановилась и спросила:
— Кто там?
— Откройте, муаллимэ
[12], это я, Наджиба, — послышался за воротами детский голосок.— Наджиба? — удивилась Лалезар-ханум. — Зачем ты пришла одна в такой поздний час?
— Я не одна, муаллимэ, — сказала девочка, понизив голос и растягивая слова.
Лалезар-ханум догадалась, что она говорит, прильнув губами к щели в воротах.
Хозяйка отодвинула деревянный засов. Калитка со скрипом отворилась, и она увидела свою маленькую ученицу. Девочка несколько раз оглянулась, кивнув кому-то головой, и скользнула в ворота. Следом за ней во двор вошел среднего роста человек в архалуке и сапогах. Свет луны падал ему прямо в лицо.
Лалезар-ханум показалось, что она видит незнакомца впервые.
— Это мой дядя, муаллимэ, — тихо сказала Наджиба. — У него к вам дело.
Незнакомец подошел к учительнице.
— Извините, Лалезар-ханум, что беспокою в столь неурочное время, — сказал он. — Иного выхода у меня не было. Мне казалось, прийти к вам днем — не совсем удобно. Нельзя ли с вами поговорить? Я вас долго не задержу.
Лалезар-ханум скрепя сердце пригласила гостей в дом.
При свете керосиновой лампы она отчетливо разглядела лицо мужчины и узнала его: это был городской кузнец Бахрам.