Восточно-западная улица. Происхождение терминов «геноцид» и «преступления против человечества»

Вырисовывались лишь общие очертания биографии мисс Тилни: она выросла в семье проповедников, отправилась миссионером в Южную Африку, ненавидела немцев, последние годы прожила в Коконат-Гроув, Майами. Я закинул невод в архивы африканских миссий (архивы оказались более многочисленными и увлекательными, чем я себе представлял) и в итоге вышел на библиотеку Университета Витватерсранда. Там нашлись документы о деятельности мисс Тилни в Южной Африке после войны, а также несколько написанных от руки писем{232}.

Я сравнил почерк с надписью на моем клочке бумаги. Они были идентичны. Евангелический миссионер и мисс Э. М. Тилни с Блю-белл-роуд оказались одной и той же леди. В письмах проступал сильный характер, из них я узнал кое-что о жизни мисс Тилни в Португалии, а до того – во Франции, и потому обратился к французским архивам. Там нашлось еще одно письмо, единственное, от февраля 1942 года, написанное французским офицером некоему Отто Ландхаузеру, коменданту Фронтшталага 121, то есть лагеря для военнопленных в курортном городе Виттель. Речь шла о двадцати восьми интернированных женщинах, которых немцы хотели обменять на соотечественников, находившихся в британском плену. В списке женских имен – «Элси М. Тилни, г. р. 1893»{233}, подданная Великобритании, интернированная немцами в лагерь под Виттелем.

Джермейн ранее говорила мне о брате Элси, Альберте Тилни, и это открывало еще один путь поиска. Альберт, как выяснилось, сотрудничал с Суррейской часовней в Норидже, основанной Робертом Говеттом, выпускником оксфордского колледжа Вустершир. Говетт учредил эту часовню, желая как можно вернее следовать Писанию. Проповедник, по его мнению, должен был обладать тремя качествами: логикой («бесстрашно следовать за мыслью до ее рационального обоснования»), независимостью (отвергнуть «обычные доктрины постреформационного протестантизма») и простотой (применять «прямой и простой язык, который всякий может уразуметь»{234}). Я прочел опубликованную в 1954 году, к столетию часовни, брошюру{235}, в которой упоминалась также и созданная в 1903 году миссионерская группа. Там перечислялись все миссионеры, в том числе та, которая отправилась из Нориджа в Алжир в 1920 году, и прилагалось размытое черно-белое фото. На снимке – целеустремленная молодая женщина, сильные черты лица, волосы зачесаны на лоб, простое элегантное платье. После двух лет поисков я смотрел в лицо мисс Элси Тилни.

Элси Тилни. 1920

52

Суррейская часовня оказалась живой и действующей общиной в самом сердце Нориджа. Я написал по электронной почте ее нынешнему пастырю Тому Чэпмену и уже через час получил ответ: проповедник восхищался «потрясающим исследованием» и выражал надежду, что это действительно «та самая Элси Тилни!». Он переслал мое письмо доктору Розамунде Кодлинг, хранительнице общинного архива. На следующее утро я получил письмо уже от мисс Кодлинг, которая была «практически уверена», что их мисс Тилни и моя – один и тот же человек.

Доктор Кодлинг тут же обнаружила брата мисс Тилни, проповедника Альберта, и сообщила мне про один из его трактатов, «Верующие и их суждение» (Believers and Their Judgment), который в свое время можно было заказать у «мистера А. Дж. Тилни, Холл-роуд, 66, 6 п. за дюжину, 3 ш. 6 п. за сотню, пересылка бесплатно»). Последовали и другие упоминания о мисс Тилни из бюллетеня часовни. Она стойко противилась модернизму, пояснила доктор Кодлинг. А сфера работы мисс Тилни описывалась кратко и выразительно одним словом: «Евреи».

Через пару недель я отправился в Норидж – в первый раз; за ним последовали другие. Доктор Кодлинг очень хотела принять участие в поисках, поскольку и она сама, и другие члены общины впервые услышали ту историю, с которой я к ним обратился, и были в восторге от того, что появился сын «спасенной еврейки». Меня очень тепло приняли пастор и доктор Кодлинг, которая привела на нашу встречу Эрика, одного из самых старых членов конгрегации. Эрик помнил мисс Тилни, «красивую молодую женщину с мелодичным голосом». Он заговорил об этом чуть шутливо:

– Обычно же считается, что миссионерки некрасивые, так? – И поинтересовался, вышла ли она в итоге замуж (никаких документов на этот счет не нашлось).

Эрик припомнил, как мисс Тилни в воскресной школе рассказывала детям об Африке, об экзотических, неведомых краях.

– У нас висела карта Британской империи, но мы понятия не имели об африканских культурах и народе, о том же исламе, – пояснил Эрик. – Все знания об Африке мы получили от нее благодаря фотографиям, которые она привезла с собой, картинам, которые она рисовала.

По его словам, особенно «страстно» мисс Тилни говорила об Алжире. То было в середине 1930-х.