Восточный фронт (СИ)

Что такое Союз Писателей и для чего он нужен? Так считается, что люди творческие, иных достаточных заработков не имеют, а потому надлежит их поддерживать, помимо гонораров, ну и конечно, снабжение, лечение, отдых и творческие командировки. И работа с людьми - и с улицы приходящими, кто приносили собственноручно написанные творения (в большинстве графомания, но иногда попадалось и стоящее), и со своими же новопринятыми - их почтенные мэтры наставляли на путь истинный, своими советами, которыми лучше было не пренебрегать. Хотя мероприятие вроде как и неофициальное - обсуждение творческих планов Ефремова И.А. Что там могло встревожить Пономаренко? Послушаем, решим!

Внутрь я и Лючия прошли свободно, никто у нас не спросил, куда и зачем. Зато охотно показали, в какой комнате будет все происходить. Увидели Ивана Антоновича, поздоровались, он тоже был рад. Зал большой, мужчины в костюмах с галстуками, женщин меньше, и они четко разделяются на две группы: кто как мы, в легких летних платьях и шляпках (иногда даже с вуалью, как у нас), так обязательно с кем-то из мужчин под руку, надо думать, это писательские жены или близкие знакомые? А те, кто пришли одни, одеты строго по-деловому, как "товарищ брекс", эти сами пишут? Председательствующий тут же подошел, улыбаясь - товарищ Ефремов, представьте меня вашим очаровательным дамам?

-Простите, а почему не начинаем? - спрашиваю я, демонстративно взглянув на часы.

-Человека из ЦК ждем - ответил он, смотря на дверь - предупредили нас, что будет. И не один, а с помощником-референтом. Знаете, начальство не опаздывает никогда - оно лишь задерживается.

-Тогда можете приступать - говорю я серьезно - вот мое удостоверение.

И показываю "корочки" Инструктора ЦК ВКП(б). У товарища вид, в первую секунду, совершенно ошарашенный.

-Тогда, товарищ Лазарева, прошу в президиум.

Хорошо, что тут сцены нет, и трибуны на ней. А просто стол со стульями, за которым тотчас находится место для меня и Лючии. Товарищи с ответственным видом кладут перед собой блокноты и карандаши. А я - свою шляпку с вуалью, все ж легкомысленно будет в ней выступать, это не Севмаш, где все меня знают. И мероприятие начинается.

Насколько я поняла, Иван Антонович, после издания сборника своих рассказов, задумался о фантастике - ой, это выходит, раньше чем в мире "Рассвета", там ведь у него еще "На краю Ойкумены", две книги вышли, и лишь после "Туманность Андромеды"? И еще больше десяти лет до того - хотя если человеку уже под сорок, характер сложился, опыт набрался, мировоззрение сформировалось, то вполне может взяться - вот только будет это совсем другая вещь, интересно! И кто же это идею подал - или Ефремова кроме меня еще кто-то опекает? Хотя мог и сам дойти, раз он после такие замечательные книги написал, значит сидело уже это у него в душе? И "андромеда" там начала издаваться в "Технике-молодежи" с января 1957, еще до спутника, это уже после космическая фантастика косяком пошла - вот интересно, кто это на "Воронеже" такой любитель, и кто мне на ноут подборку делал? Которую я читала, среди прочих занятий - когда в Москву вернулась, а Владик не родился еще, времени свободного было навалом. Так вполне мог Ефремов беляевской "Звездой КЭЦ" вдохновиться, или "Прыжком в ничто". Если сумеет еще один важный компонент в книгу добавить...

А мэтры считают фантастику чем-то несерьезным. И советуют прекратить баловство, и заняться соцреализмом, то есть воспеванием боевого и трудового подвига советских людей. Что кое-кто из них в кулуарах называет "обязаловкой", "тягомотиной" и даже "моральным госзаймом", есть уже сигналы, с конкретными именами - но это пока другая история. Ой, как очередной критик обличает, с каким пылом - не иначе, от зависти, что кто-то может летать мыслью, а ему не дано! Однако, надо Ивану Антоновичу помочь - а то заклюют! И не родится Великая Книга - ну не может же человек на взлете своего таланта плохую вещь написать!

-Простите, товарищ, отчего вы сравнили фантастику с "пинкертоновщиной"? - спрашиваю я - лично мне например, очень нравятся книги Александра Беляева. И Жюль Верна. Что на ваш взгляд плохого, если наши советские люди, в первую очередь молодежь, будут читать подобные повести и романы?

Критик в ответ начинает говорить о долге советского писателя, выдавать на-гора продукт высшего сорта. А это очевидно, что развлекательное чтиво никогда не сравнится с настоящей литературой.

-Тогда, будьте добры, дайте определение что такое "настоящая" - продолжаю я - что вы сказали, это сложный вопрос, не литературоведу не понять? Вы для литературоведов пишете, или для широкой публики?

Снова словесная вода минут на пять. Слушать устала - и кажется, не только я одна.

-Может вы, товарищ Инструктор, проясните линию партии? - спрашивает председательствующий - если конечно, вы беретесь судить о литературе.

Ах так? Еще и с намеком? Ну, получите!