Вот идет цивилизация

– …чтобы подавитель излучения после «Трагедии Тертона» положили на полку на достаточно долгий срок. Было необходимо, чтобы ты обладал именно такой профессией и образованием, оказался совершенно неприспособлен дня этого периода и не смог произвести здесь заметные изменения. И еще было необходимо…

– А я думал, что ты мой друг. Я тебе верил.

– И еще было необходимо, чтобы я тоже был именно таким, каков я есть, и ты поверил бы мне сразу, как только… э-э… прибыл, и проект заработал по плану. К тому же, поскольку я таков, каков есть, мне очень неприятно, что я так с тобой поступил, но даже мои чувства, наверное, тоже необходимы для планов Темпорального Посольства. Все сходится, Тертон вплоть до существования Темпорального Посольства в отдаленном будущем, как я подозреваю. А пока что мне надо завершить работу.

– Но Бандерлинг? Что с ним стало, когда я не вернулся?

– Его, разумеется, отстранили от физических исследований. Поскольку же он был еще молод, то сумел приобрести новую профессию. И в соответствии с обычаями вашей эры он займет твое место и станет флирглефлипом – но сперва, однако, пройдет Перенастройку. Кстати… я так увлекся поисками работы для тебя, что позабыл об одной важной детали.

Подумать только – бунт Бандерлинга оказался частью плана Темпорального Посольства! И все же какой ужас: мне придется провести остаток своих дней в этой безумной эпохе. Неожиданно я заметил, что Бернс отделяет долик от моего ожерелья.

– Мелкий просчет, – пояснил он, пряча долик в карман. – В соответствии с нашим исходным планом ты не должен был брать его с собой. Как только найду тебе работу, то позабочусь о его возвращении в ваше время. Сам понимаешь, ведь этот долик и есть знаменитая Дилемма Тамце. По графику его загадка должна быть разгадана одним из твоих институтских коллег.

– И кто же ее разгадает? – с нетерпением спросил я. – Мастерсон, Фуле или Гринблат?

– Ни тот, ни другой и ни третий, – улыбнулся Бернс. – Как значится в нашем графике, загадку Дилеммы Тамце окончательно решит Томас Альва Бандерлинг.

– Бандерлинг! – завопил я, когда мы остановились перед замызганным ресторанчиком, в витрине которого висело объявление «Требуется посудомойка». – Бандерлинг? Этот болван?!!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Некоторые рассказы просто-напросто не идут. Я переписал рассказ несколько раз, но он не стал ни на йоту лучше. Действительно, когда дело касается творчества, ни о каких правилах не может быть и речи. Иной раз я мог написать несколько рассказов за ночь, и потом мне только и оставалось, что исправить орфографические ошибки. И я был горд полученным результатом. Другие рассказы я писал и переписывал годами, и только после этого многолетнего труда смог отнести их к числу своих работ. Бывало и так, что рассказы, бувально вырванные из пишущей машинки и немедля отправленные на рассмотрение агенту или редактору, при позднейшем перечитывании мне хотелось спрятать под диванными подушками или под обоями. И еще были рассказы, которые я писал и переписывал, изменял, шлифовал и полировал, до тех пор пока от первоначального варианта не оставалось ничего, кроме какого-то жалкого придаточного предложения.

Прекрасные, милые детишки и унылые уродцы – все они приходили в свой черед, и каждого я должен был принять в качестве собственного детища.

Вот почему «Флирглефлип» представляется мне хорошим: временные посольства от каждого столетия к столетию предыдущему, основанные на известных исторических результатах, работают на улучшение будущего (и конечно, они больше не отправляются обратно в период, когда знание, что такие путешествия возможно осуществить, будет иметь пагубные последствия). Мысль о создании профессии или специализации будущего, которая была бы почти бессмысленной в настоящем, интриговала меня (как вы думаете, что сказал бы египтянин, родившийся за 500 лет до нашей эры, о профессии экзобиолога или компьютерного настройщика или физика – специалиста по ядерным частицам?).

Но рассказ qua рассказа никогда не делается. После более чем полувекового пересмотра этой позиции я задаюсь вопросом, выявил ли я истинную причину этому. По зрелом размышлении я вырезал множество придаточных сюжетных линий, но никогда не изменял первой строке. Вот почему рассказ, каков бы он ни был, разворачивается начиная с мучительного восклицания «Бандерлинг, ты кретин!» и повторяется в неизбежном заключении.

Да уж, первая строка есть первая строка.

Что еще… Если поместить «Флирглефлип» в мой мозговой «процессор» сегодня и попытаться снова его переписать, изъяв первую строку и заменив вторую…

Аххх…

Написан в 1947 г., опубликован в 1950 г.

Посыльный