В просторных сетях диктатуры,где камень, граненый гранит,тот ходит с улыбкою хмурой,а этот стихи сочинит.Монгольские крылья раскинув,нависла и смотрит странаглазами кремлевских рубинови видит до самого дна:тот пляшет, а этот заплачет,живет равновесье во всем,а значит, порядок. А значит,успеем и мы – проживем.«Я повстречала равнину в рваной рогоже…»
* * *
Я повстречала равнину в рваной рогоже,я полюбила холмы, оползавшие древнею кожей,крупную соль подморозка, мятную стужу,голубизны родника – око наружу.Мне говорят: «Обернитесь на жизнь и воспойте строенья!»Глянула я – и прыщавый бетон оцарапал мне зренье,а присмотреться – железные ребра сочатся простудой,сетки ячеек жилых держатся чудом.А за домами закат яркий играети черноряска-равнина бредит о рае…Хляби лежат под землей, мерзлые трубы.Слабых лесов городских синие губы.Но обмороженным сердцем, робостью окая прилепилась к равнине, спящей глубокопод голубой чешуею рыбьего меха,где полуглавья холмов – форма для эха.«Мне никогда не вернуть перепелок в полях…»
* * *
Мне никогда не вернуть перепелок в полях(влажный их куст, возникающий сразу на взлете),шороха ночью в сарае и – детям на страх —россказней про кабанов на заросшем болоте.Бабка учила письму на коротком письме,путались мамины строчки, и все-то мне снилось:невод волос ее темных, и слово ко мне,слово любви искалеченным золотом билось.Старое русло моя заливала судьба,ствол кровеносный полнился помнящей кровью…Братьев моих голоса, бабок моих ворожба —что вы сулили, сойдясь по ночам к изголовью?«Невозможного нить – звук высокий и плоский…»
* * *
Невозможного нить – звук высокий и плоский,осыпается в храме буддийском известка,или облако рвут золотые иголки,или жизнь закатилась в звенящую щелку.И мучительны сны: золотые погоны,и блокады чумные сугробов бубоны,горожанок покатые плечи в клеенке,эти гари, туман, звук высокий и тонкий.Задержи за щекой бубенец говорящийда дыханием сбрось рябь с каналов блестящих,покачусь, прозвеню, принимая, переча,ледяным цветникам твоих храмов навстречу.Стихи больницы
1
Человека сиротствоЗа больничной стеной.Есть печальное сходствоМежду птицей и мной.Бродят темные птицыПо ключицы в снегу.До земли опуститьсяЯ теперь не могу.Я кружу возле оконНа втором этаже.Птицам в снеге глубокомНе подняться уже.И печальный комочек —Оперенье и плоть —Под карнизом бормочет,Чтобы сон побороть…Ах, больничной охранеБлагодать в декабре.Тихой птицы дыханье,Тихий час во дворе.2