Возраст зрелости. Время мудрых, счастливых и немного святых

Особая статья – люди, похожие на Карамазова-старшего. Карамазов-старший был почти стариком, у него было три сына, состоявшиеся люди, взрослые мужчины. А сам Федор Павлович говорил, что «желает в мужском чине как можно дольше простоять». Он желал до самой старости жить в полную силу. Карлсон, герой мультфильма, говорил о себе: «Я – мужчина в полном расцвете сил!» Федору Павловичу Карамазову для полной жизни не хватало телесной привлекательности, и он переложил свои упования на деньги. Этот ход очень понятен современному человеку. Нужны деньги, чтобы покупать женскую красоту и жить в свое удовольствие до тех пор, пока Бог здоровье дает. Это распространенный типаж – Карамазов-старший, человек растиражированный. Это печальное зрелище.

Если бы наука смогла создать такое средство молодости, как портрет Дориана Грея, оно было бы нарасхват.

Есть пожилые женщины, которые отказываются называть себя бабушками. У них есть такая шутка: «Я не бабушка, а жена дедушки». Это дамы, желающие сохранить симпатичность далеко за 60 лет. Они издеваются над своим телом при помощи различных пластических операций, что-то в себя вкалывают, что-то подрезают, что-то расшивают, что-то ушивают. И это все равно в конце концов им боком вылезает. Старое тело не обманешь, оно хочет быть естественным, оно не терпит имплантов, отторгает их. Процедуры омоложения, как правило, делают человека хуже, чем бы он был, если бы оставался в естественном виде. Таких людей можно только пожалеть и списать болезнь их ума на мощнейшую пропаганду сексуальной привлекательности, вечной молодости. Многие современные люди продали бы душу за красоту, как герой Оскара Уайльда Дориан Грей, чтобы только сохранить себя в тонусе и остаться привлекательным – пусть постареет какой-нибудь портрет. Если бы наука смогла создать такое средство молодости, как этот портрет, оно было бы нарасхват. Такие стареющие портреты, сохраняющие красоту и молодость его обладателя, стоили бы миллион долларов и покупались бы мгновенно теми, у кого есть деньги. Печальное это явление.

Наоборот, естественно постаревшие люди очень красивы. Поэт сказал: блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел. Вовремя созреть и вовремя увянуть – великое дело. И уйти вовремя – большое искусство; когда понимаешь: уходя – уходи. Не задерживаться, не оставаться, пройти мимо как путник. Мы все путники в этой жизни, не нужно стараться привязать всю вселенную к себе. Безучастная природа будет улыбкой детскою играть у гробового входа, по слову поэта, и после нашего ухода. Не нужно думать, что на нас все закончится. Все продолжится, только без нас. Нужно проходить мимо этой вселенной, скрепивши сердце, поплакав, может быть, о том, что приходится уходить, но все же уходить. Человек, вовремя увядший, осознавший свое увядание, конечно, благородней и красивей того, кто уродует себя при помощи современной хирургии. Об этом можно только поплакать.

Старый да малый

Человек в старости становится похожим на младенца. Как говорит народная пословица, что старый – что малый. Это верно не только в отношении общения между дедом и внуком, бабушкой и внучкой. И у того, и у другого есть некая тайна, в этом они одинаковы. Они слабые. Только один слаб опытом, а другой от невинности и по недавнему пришествию в мир.

Но, с другой стороны, старики такие же, как дети – они впадают в детство. У них оживают детские страхи, закопанные во время взрослой жизни, присущие, когда еще был ребенком, черты характера или свойства души. Они могут быть действительно как малыши – обидчивыми, мнительными, пугливыми, недоверчивыми. Они могут вести себя как маленькие дети. Против этого нет никаких рецептов, кроме того, чтобы они были с Богом. Чтобы они чувствовали Его, обращались к Нему, беседовали с Ним.

Стоит напомнить себе и всем, что Господь особенно близок к тем, кто как раз не силен, не умен и не знаменит. Любой человек, лежащий на больничной постели, ближе к Богу, чем монах в келье. Любой человек, находящийся в беде, в одиночестве, в камере предварительного заключения, в предоперационной – находится в особых отношениях с Богом. Бог слышит его больше и лучше. Бог говорит: только призови, и Я буду с тобою. «Призови Мя в день скорби твоей, изму тя и прославишь Мя», – гласит 49-й псалом.

Старику, находящемуся в старческой немощи, на финишной прямой дороги своей жизни – дороги в одну сторону, – Бог просто необходим, Он нужен больше, чем кефир и свежая булка, больше, чем валидол или снотворное, – больше, чем все остальное. Бог особенно нужен человеку в старости. Если Бог нужен человеку в юности и молодости, это-то понятно. Однако здесь можно еще оговорить какие-то вещи: у молодого – избыток силы, кипение страстей, общий фон безбожной эпохи, всякая суета. Но старику Бог нужен как воздух. Все врачуется Богом, все болезни исцеляются Богом. Старость нуждается в Нем особенно.