Возрождение

Я приехал домой в Харлоу на похороны отца. Теперь почти все дороги в городе были асфальтовыми, не только наша и шоссе номер 9. Там, куда мы бегали купаться, возводили жилой квартал, а в полумиле от Церкви Силома появился круглосуточный универсам. Но во многих отношениях город не изменился. Наша церковь по-прежнему стояла вниз по дороге от дома Майры Харрингтон (хотя сама Сплетница уже подсоединилась к линии связи коллективного пользования на небесах), а на дереве в нашем дворе все еще висела старая покрышка. Думаю, на ней качались дети Терри, хотя теперь они уже выросли из таких забав; потертая веревка побурела от времени.

Может, я ее заменю, подумал я… но зачем? Для кого? Понятно, что не для моих детей, поскольку у меня их не было, да и сам дом уже перестал быть моим.

На дорожке у дома стоял единственный автомобиль – потрепанный «форд» 1951 года. Он был здорово похож на первый вариант «Дорожной ракеты», хотя и не мог быть им – Дуэйн Робишо разбил ту машину на первом же круге гонки в Касл-Роке, единственной, в которой она приняла участие. И все же на стекле виднелась наклейка «Делко бэттериз», а на борту кроваво-алой краской было выведено число «19». С дерева слетела ворона и устроилась на капоте. Я вспомнил, как отец учил нас знакам, защищавшим от зла при встрече с вороной («В них нет ничего особенного, но вреда точно не будет», – говорил он), и подумал: Мне это не нравится. Тут что-то не так.

Я понимал, почему мог не приехать Кон – как-никак до Гавайев отсюда намного дальше, чем до Колорадо, – но почему нет Терри? Он по-прежнему жил здесь с женой Аннабель. А где Боуи? Клаки? Пэкетты? Девитты? Где сотрудники «Мортон фьюэл ойл»? Отец, конечно, уже отошел от дел, но он ведь не мог пережить всех, с кем работал.

Я припарковался, вылез из автомобиля и вдруг увидел, что это не «форд-фокус», который я взял напрокат в Портленде. Это был «гэлакси» 1966 года, который отец с братом подарили мне на семнадцатый день рождения. На пассажирском сиденье лежала стопка романов Кеннета Робертса в твердом переплете, подаренных мамой: «Оливер Уисвелл», «Арундел» и другие.

Это сон, подумал я. Такой же, как и раньше.

Но от этой мысли стало не легче, а только страшнее.

На крышу дома, где я вырос, села другая ворона. Еще одна устроилась на ветке с качелями, которая походила на кость – так сильно веревка стерла кору.

Я не хотел заходить в дом, потому что знал, что там увижу. Но ноги сами несли меня вперед. Я поднялся по ступенькам, и хотя Терри восемь (а может, и все десять) лет назад присылал мне фотографию перестроенного крыльца, старая – вторая сверху – доска издала знакомый с детства противный пронзительный скрип, стоило мне на нее наступить.

Они ждали меня в столовой. Не вся семья, а те, кто умер. Мать, похожая на мумию, в которую превратилась, доживая последние дни в том холодном феврале. Отец, бледный и высохший, как на рождественской фотографии, которую Терри прислал мне незадолго до своего последнего сердечного приступа. Дородный Энди – мой тощий брат сильно раздобрел в среднем возрасте, – но его нездоровый румянец сменился могильной восковой бледностью. Хуже всех выглядела Клэр. Она бросила мужа, и просто убийства этому психу оказалось мало. Он выстрелил ей в лицо три раза, причем последние два – когда она уже лежала мертвой на полу в классе, и только потом пустил себе пулю в лоб.

– Энди, – спросил я, – что с тобой произошло?

– Простата, – ответил он. – Мне надо было послушать тебя, мой младший братишка.

На столе стоял покрытый плесенью торт. Пока я его разглядывал, глазурь на нем стала набухать и лопнула, и из трещины вылез черный муравей размером с перечницу. Он заполз на руку покойного брата, промаршировал на плечо, а затем добрался до лица. Мать повернула голову. Я слышал, как заскрипели сухие сухожилия – совсем как ржавая пружина на старой кухонной двери.

– С днем рождения, Джейми, – произнесла она скрипучим, безучастным голосом.

– С днем рождения, сын, – сказал отец.

– С днем рождения, малыш, – повторил Энди.

Клэр повернулась ко мне, хотя у нее была только одна пустая глазница. Молчи, мысленно взмолился я. Если ты заговоришь, я сойду с ума.

Но она заговорила, извлекая звуки из бесформенного отверстия со сломанными зубами:

– Не заделай ей ребенка на заднем сиденье этой машины.

Мать согласно кивала, будто кукла чревовещателя, а из заплесневелого торта выползали все новые и новые огромные муравьи.

Я попытался закрыть глаза руками, но они меня не слушались и бессильно висели по бокам. С улицы послышался противный скрип ступеньки крыльца. Не один, а два раза. Пришли еще двое, и я знал, кто они.

– Нет, – взмолился я. – Больше не надо. Пожалуйста, больше не надо.

Но тут мне на плечо легла рука Пэтси Джейкобс, а Морри-Хвостик обхватил мою ногу чуть выше колена.

– Что-то случилось, – прошептала мне Пэтси на ухо. Ее волосы щекотали мою щеку, и я знал, что они висят на куске кожи, сорванном с головы во время аварии.