Пришел я туда в десять. В канцелярии средних лет женщина в очках, с небольшой сединой в красивых когда-то черных волосах, небрежно взглянув на мою папку с документами, сказала:
– Канцелярия на прием документации работает с двух.
– А до двух? – спросил я. – Что она делает до двух?
– Работает на выдачу документации, – объяснила женщина, кутаясь в темно-зеленую вязаную кофту. – С девяти до часу. А с часу до двух – обедает.
– Понятно, – ответил я и вышел на улицу, не очень-то расстроившись. Служба находилась в самом что ни на есть центре города, и я отправился бродить по красивейшим местам. Вернулся около половины третьего, довольный прогулкой и обедом. К женщине выстроилась очередь. Я добрался до нее где-то к трем часам. Она взяла у меня папку с документами и, бегло просмотрев их, вернула, заявив:
– К сожалению, не могу принять.
– Почему? – Я ожидал чего угодно, но только не такого начала.
– Месяц назад вышло указание руководства. Все пакеты документов, сдаваемые гражданами и юридическими лицами, на получение разрешений на строительство, могут быть поставлены на входящий только с визой инспектора службы, курирующего район, где расположен земельный участок. У вас… – она еще раз взглянула на документы, – проспект Тореза… Лев Васильевич – инспектор. Румянцев. Зайдите к нему в сорок пятый кабинет. А потом с его визой – ко мне.
– А указание руководства – оно, конечно же, устное, да? Или есть внутренний регламент? – начал было я, но тут надавили сзади, из очереди, какой-то дядька завопил:
– Ты чего там треплешься, юноша? Тебе же русским языком сказали: иди к инспектору. Вот и иди… Дай нам-то сдаться!
Я оглядел очередь и с удивлением обнаружил, что почти все смотрели на меня хмуро и злобно. Забрав документы, пошел к Румянцеву. Остановился перед его дверью, читая объявление. Румянцев, написано на табличке, Л. В. Приемные дни: вторник с 14 до 18, четверг с 10 до 13. Не очень-то подходит. Я дернул дверь за ручку – она оказалась закрыта. Походил немного по коридорам службы, а затем, вернувшись к заветной двери, попробовал подергать еще раз. Закрыта. Я постучал. Никакой реакции. И пошел восвояси. Вторник – завтра, думал я, ничего страшного. Сразу отправился в квартиру: нагулялся днем.
Во вторник выбрался из дома в половине второго – и сразу в службу. Поднялся на третий этаж к кабинету Румянцева. Никаких изменений. Дверь закрыта. Никого нет. Я сунулся в соседнюю дверь – там были признаки жизни, но меня остановили граждане, сидящие в очереди.
– Куда вы? – спросила меня симпатичная блондинка с ворохом бумаг в руках. – Мы тут в очереди вообще-то…
– А, – единственное, что пришло мне в голову. – Извините. А не знаете, где Румянцев?
– Нет, – сухо ответила она и отвернулась. Ко мне обратился пожилой мужчина в потертом коричневом костюме:
– Он болеет. Две недели уже. Ветрянка. Вы вот привиты, молодой человек?
– А фиг его знает, – ответил я. – Мама занималась. Позвонить ей?
– Да не, – улыбнулся мужчина, – это я так… На всякий случай…
– А я не прививалась, – вновь вступила в разговор блондинка, – принципиально.
И, нахмурив симпатичный лоб, добавила:
– И мяса не ем.
– Принципиально? – спросил я.
– Да, – ответила она и снова отвернулась.
– А его кто-нибудь замещает, не знаете? – спросил я мужчину, а он внимательно посмотрел на меня и ответил вопросом на вопрос:
– Вы первый раз здесь, молодой человек?
– Да, – честно признался я и покраснел, как будто речь шла о моей девственности.
Блондинка вновь повернулась и уставилась на меня, а мужчина улыбнулся:
– Вот это да! По-хорошему завидую вашей чистоте, юноша.
– Было бы чему, – огрызнулся я. – Мне вон документы надо сдать на разрешение…
– Ну, это у вас вряд ли получится. Придется ждать выхода Румянцева.
– Чего это? Исполнение государственной функции связано с конкретной личностью? Ай-яй-яй…
Мужчина вздохнул и грустно посмотрел на блондинку. Та направилась к кабинету, из которого только что вышел молодой парень в красивом черном костюме. Остановилась, взявшись за ручку двери, и проговорила:
– Интересный экземпляр. Давно таких не встречала.
И скрылась за дверью. Пожилой мужчина тихо спросил, разглядывая мои ботинки:
– Как тебя зовут, сынок?
– Юра, – ответил я.
Очередь, пока мы болтали, увеличилась на двух человек.
– Отлично, – ответил он, протягивая мне руку. – А меня – Аркадий. Вот что, Юра, смотри, как я мыслю. По опыту. Если твоя цель – получить документ, то лучше бы тебе играть по их правилам, если же цель – повоевать, тогда нужно найти своего Санчо Пансу. Война твоя будет – с мельницами. Ветряными.
Я задумался на минутку. А потом сказал, улыбаясь:
– Можно же и то и другое…
– Думаешь?
– Ага. Кто у этого Льва Васильевича начальник?
– Наталья Андреевна. Мы, собственно, к ней и стоим. Она отвечает за правобережные районы.
Блондинка вышла из кабинета. Засобирался Аркадий. Сказал, направляясь к двери:
– Попробуй сходить к ней. После меня.
И исчез за темно-коричневой дверью кабинета. Я сел на его место, на скамеечку, и уже в сотый, наверное, раз начал перелистывать бумаги. Аркадий вскоре вышел и, улыбнувшись, пожелал мне удачи.