Возвращение в Москву

– Читаю, – вздохнул Семеныч и достал откуда-то из неприметной папочки телеграфный бланк. – Читаю, Юра: «МАТЬ УМЕРЛА 20 МАРТА ТЧК ХОРОНИМ 24 ТЧК КРЕПИСЬ ТЧК СКОРБИМ ВМЕСТЕ ТЧК ОТЕЦ ЗПТ БАБУШКА НИНА. ТЧК И Я». Вот так. Прими мои соболезнования.

Хмель то ли был, то ли не было его. Юра молчал, оглушенный, а Семеныч уже наливал еще стакан и открывал новую бутылку, чтобы плеснуть и себе горькой вровень с Юрой.

– Откуда… телеграмма? – нашел в себе силы спросить Юра.

– Вот, смотрю: поселок Генералово, Тетеринская область. А что за «И Я» такое в конце?

– Почтарша Галина Федоровна, как всегда, не в свое дело лезет, – с трудом шевелил языком Юра.

– Понятно. А остальное? Что-то не так? Давай скажи, не молчи.

– Все не так, – ответил Юра. – Все не так… Значит, она туда вернулась. Чтобы умереть? Почему я не знал ничего? Отец не писал. Семеныч… Семеныч, отпусти мать похоронить.

– Не могу, Юрий Алексеевич. Не положено.

– Семеныч, будь человеком.

– Нельзя, сказал. Да и не успеешь. Двадцать четвертое уже завтра. Ты лучше водку пей, помяни маму.

– Семеныч… – молил Юра.

– Нельзя.

– Последний раз я видел ее на своей свадьбе, Семеныч. Кто мог знать, что в последний? И даже в гробу теперь не увижу. Не прощусь, – бормотал Юра и не узнавал своего голоса.

– В гробу, может, и лучше, что не увидишь. А проститься можно уж как умеешь. Вспомни ее, подумай, поговори мысленно. А на похороны – нет, не могу отпустить. И самовольно, будь другом, не вздумай… Некем мне конвой усиливать. Ох, скоренько все побегут по своим делам с зоны! – вздохнул Семеныч. – Ну что? Помянем, Юра, твою маму? Давай еще залпом-то. Земля пухом.

– Помянем… Тогда, Семеныч, ты… Можно отца на свидание вызвать? – неожиданно для себя попросил Юра, который раньше отказывался от свиданий, считая их непосильным испытанием и для себя, и для родных.

– Вот это дело, – поддержал Куштан. – Свидание тебе будет. Но не жди, чтобы так уж сразу. Пока колеса скрипят, да бумажки идут… Со своей стороны я ходатайствую, чтобы побыстрее. Весна, Юра. Я тебя скоро расконвоирую. Есть тут одна идея, но изложу потом. Сейчас не тот момент.

Семеныч положил Юру отсыпаться в комнате для свиданий, потому как после возлияний в барак его пускать нельзя было. Но по-настоящему Юра не в состоянии был уснуть. В забытьи, в пьяных волнах, качавших его, пытался он отыскать образ матери, чтобы попрощаться с ней, но не мог вспомнить лица. Только тонкие руки, нервно переплетенные пальцы виделись ему, а лицо было скрыто за волосами, тяжелыми и будто бы мокрыми, как из-под ливня.

«Мама, ты купалась? Плавала в речке?» – догадывался он. «Да, Юрочка, купалась, плавала», – отвечала она. «Ныряла?» – пытал Юра так, как будто снова был маленьким мальчиком четырех-пяти лет. «Разочек, – отвечала она. – Я не люблю нырять, ты же знаешь». «А я люблю, но не умею. Можно мне поплавать, мама?» – спрашивал он. «Вода для тебя слишком холодная, Юрочка, – отвечала она, – и пловец из тебя пока что не выдающийся. Так, лягушоно-чек. Учись плавать в теплой водичке. А пока, прости, родной, не позволю. Не позво-олю-уу…»

Не пытайтесь понять женщину. Не дай бог, поймете