Возвращение в Москву

Юлька сбрасывала домашний халатик и покрывалась мурашками в цепких объятиях Виктора.

– Какой там час! – улыбалась она. – Мне еще приводить себя в порядок, одеваться, краситься заново. – Улыбка у Юлии дрожала.

– Так и быть. Пятьдесят минут, – весело отвечал Виктор, – но не меньше, учти. Я соскучился за день. Нет, кажется, уже за три… А тебе только бы пускать отравленные стрелы. Юля… Я люблю тебя, моя девочка. Моя…

Хорошо одно – он часто отбывал в командировки. В дальние и многодневные, за границу. И Юлия никогда не просила взять ее с собой. Когда она оставалась одна, ей не за что было себя упрекать, и она успокаивалась, приходила в себя, раскрывалась навстречу жизни. Левушка отлично чувствовал это.

* * *

Левка рисовал самозабвенно. Рисовал в детской студии, а также почти все свое свободное время, и ничего-то ему на свете больше не было нужно: ни теннис, ни плавание, ни тем более эти дурацкие бальные танцы с тонконогими воображулями, на которые его принялись было водить по воскресеньям Но он восстал. Ничего такого ему не нужно было. Нужна была разве что бабушка, безотказная и беспринципная потатчица всем его капризам. И мама еще нужна – в неразделимую собственность, потому что был он пока мал, хоть и школьник-второклашка, мечтательный двоечник. Неряха со свисающим из брюк хвостом рубашки, перепачканным акварелью, и с длинноватыми, чуть волнистыми темными волосами, которые дозволялось подстригать только за крупную взятку, и только маме, несмотря на то что парикмахером она была никаким. Она и со своими-то волосами никогда не могла самостоятельно справиться и в детстве «ходила лахудрой». Так бабушка сообщала по секрету.

С папой было сложнее. Папа представлялся Левке красивым, вежливым, но безглазым шахматным королем, которого как ни повернешь, взгляда не уловишь. Маленьким Левка все ходил вокруг папы, заплетая шаги, пытался понять, где же у него глаза, но папа успешно их прятал.

Научившись читать к пяти годам, Левка тащил с полок книги самые неподходящие. Не «Козу-дерезу» и «Трех медведей», а «Искусство управления автомобилем», не «Красную Шапочку», а «Госпожу Бовари» или «Красное и черное», даже и без картинок. Непонятные книжки, так что с того? Книжки же, с разными словами, ловко подобранными одно к другому. К тому же не всегда и непонятные, поскольку запросто можно было нарисовать картинку к почти каждой фразе.

– Мам, а папа у нас Вий? – спросил как-то Левка.

– Ах ты, мой умница! – восхитилась бабушка Елена Львовна, по обыкновению вовремя оказавшаяся рядом. – Гоголя читал! – добавила она, воровски взглянув на маму, и уткнулась в зеркальце, проверить, как нарисованы губы и не блестит ли нос неприличным образом.

– Левка, что за идея?! – возмутилась Юлия.

Левка не стал комментировать идею, пожал плечами и успокоился с изысканиями. Не Вий так не Вий. К тому же все говорят, что похож папа на какого-то демона Рубеля, начитанному Левке, однако же, до сих пор неизвестного. Демоны демонами, а из художников Левка помнил только довольно противного и скучного Илью Ефимовича Репина, которого почитала детсадовская воспиталка Анна Николаевна, и Анри Матисса, виденного в музее, гораздо более близкого и понятного, который рисовал яркими красками не хуже самого Левки, но на слишком больших полотнах и немножко не так, почти совсем без подробностей. Левка же любил иногда прорисовать все, вплоть до точек на радужке глаза, если рисовал портрет, вплоть до трещинок на тротуаре и сколов штукатурки, если рисовал Москву. И все эти точки, штрихи, линии, трещинки двигались, сталкивались, ползли и летели.

Но как же нарисовать-то папу, если тот не смотрит? С закрытыми глазами? Что за портрет? Не бывает таких портретов, чтобы глаза закрыты. Пришлось изворачиваться, решая сложную художественную задачу, и папа вышел косоглазый. То есть не то чтобы косоглазый, но если проследить направление взгляда каждого из глаз, то пересекутся эти два направления, едва покинув плоскость листа. Чтобы оказаться в этой точке, лист нужно приблизить вплотную к своему лицу и еще немножко изогнуть, чтобы не мешал нос. Левка попробовал, и ему не понравилось, потому что портрет при этом невозможно было целиком охватить взглядом, как ни старайся, – тут сам скоро сделаешься косоглазым.

Тем не менее портрет был подарен папе на день рождения, принят с выражением благодарности, окантован и повешен на стенку. К всеобщему восхищению талантом юного художника.

– Ван Гог! – сошлись во мнении гости на папином дне рождения. – Новый Рубель! – так послышалось Левке. – Эдвард Мунк и Павел Филонов в одном лице! – что было совсем уж непонятно.

– Да нет же, – пытался деликатно объяснить тогда еще шестилетний Левка. – Это папа! А никакой не Гога и не Рубель!

Левку, назвав прелестью и лапочкой, осмеяли. Так он, во всяком случае, понял и свалил, оскорбившись, в свою комнату, к своим картинам, машинкам и плюшевому побратиму Медведику. Свалил пыхтеть и возмущаться человеческим непониманием искусства. Туда пришла мама – утешать.