Впечатления из коляски

Богдан Ковальчук

Здравствуйте, дети! Меня зовут Сеня. Мне всего шесть месяцев от роду. Сейчас я лежу в просторной коляске, которую везёт моя мама. И я хочу описать вам свои первые впечатления, первые ощущения в жизни.

Говорить я, правда, ещё не умею. Но прекрасно соображаю и понимаю всё, что говорят взрослые. Откуда я научился их языку? Сам не знаю. Когда я прятался в мамином животике, она постоянно с кем-то беседовала. А я слушал и запоминал. Затем родился и продолжил слушать. Так понемногу выучил мамин язык, привык к её нежному голосу. Этот голос я узнáю из тысячи остальных!

Лёжа в коляске, я не вижу, что происходит вокруг. Лишь чистое синее небо простирается над моей головой. Но я слышу голос мамы и понимаю, что она где-то рядом. Поэтому я не плачу.

Однажды, проснувшись в коляске, я ждал, когда придёт мама и обнимет меня. Но никто не подходил. «Неужели ушла? Неужели навсегда меня бросила? Как я доеду домой, если ходить ещё не умею?» – встревоженно думал я. В итоге начал реветь. Хотел позвать её «мама», но получалось только «уа-а-а». Отчего не произносится слово «мама»? У меня язык не слушается. Наверное, я ещё слишком мал.

Услышав мой крик, мама тотчас подбежала. Где она была раньше? Из коляски я её не видел. В руке она держала книгу. Значит, всё время она была неподалёку? Что ж, теперь я запомнил: мама рядом, даже если её не видно. Интересно: когда я вырасту, она тоже всегда будет рядом со мной?

Иногда взрослые произносят сложные слова. Я ещё не разобрался, что они означают. Однако так бывает нечасто. Как правило, со мной играют и выражают эмоции простыми и понятными звуками.

Лёжа в коляске, я часто думаю про маму и хочу её обнять. Особенно когда она наклоняется, что-то проверяя подо мной. Я поднимаю ручки и изо всех сил пытаюсь привстать, но мне никак не удаётся. Эх, мама, знала бы ты, какое это разочарование! Я чувствую себя таким бессильным! Если увидишь мои поднятые ручки, обними меня обязательно!

Хотя я ещё маленький, но уже умею отличать знакомых людей от незнакомых, родных от чужих. Кто обнимает и греет, тот явно хороший. Кто поёт колыбельную, тот тоже свой. А кто кормит – ну тут всё понятно, это только моя мама!

На моей коляске висит гирлянда из шариков-погремушек. Каждый шарик имеет свой размер и характерный звук. Я знаю, какой звук у каждого шарика, и часто дёргаю за них.

У меня есть также пищалки и бубенчики. Они лежат здесь же, в коляске. Однажды нам сделали замечание, чтобы мы с мамой вели себя тише. Хотя мама и так молчала. Пришлось прекратить играть с погремушками. За что меня упрекнули? Не понимаю. Сказали: «Потом поиграешь». Неужели я буду бренчать колокольчиками, когда вырасту? Зря мне не дают этого делать сейчас.

Главное, что не забирают мою любимую соску. Она напоминает про маму. Если соска во рту, значит, мама где-то рядом, и можно не плакать. Но если я всё же плачу, стало быть, что-то не так. Или я мокрый, или голодный, или болит животик. Жаль, что не могу объяснить это словами. Но мама у меня проницательная. Легко догадывается, в чём дело. В отличие от папы. Папа пока не такой сообразительный.

* * *

Вот и прошло двенадцать месяцев с момента моего рождения. Мне исполнился первый годик. К нам в гости приехали близкие и далёкие родственники. Многих из них я видел впервые. Не знаю, как с ними себя вести. Можно ли им доверять? Вдруг они нехорошие? Но нет, многие стали меня целовать и обнимать. Наверное, всё-таки добрые. Ах, как легко войти ко мне в доверие!

Откуда-то взялись новые игрушки. Почаще бы устраивали праздники! Дети любят подарки.

Папа берёт меня на руки и подкидывает в воздух. Мне довольно страшно, ведь на миг я оказываюсь в невесомости. Но каждый раз папа меня ловит обратно. У него крепкие руки. Я знаю, что на папу можно всегда положиться.

Иногда отец бодается со мной, как с маленьким бычком. Я стараюсь что есть силы его пободать, но мне не всегда удаётся. А когда удаётся, я очень радуюсь. Хотя, подозреваю, мне немного поддаются. Ведь папа у меня сильный и по-настоящему упёртый.

Мама нежно прижимает меня к себе и целует. Я уверен: она меня любит. Иногда ей кажется, что я задыхаюсь от крепких объятий. Поэтому она проверяет, дышу я или нет. Пускай не боится, я наклоняю голову вперёд, и нос свободно дышит.

Главное, не задавить меня во сне. Однажды папочка повернулся и едва меня не придавил. Папа у меня мощный, тяжёлый, а я ещё маленький. Совсем маленький. Поэтому со мной надо быть аккуратным.

Бабушка говорит, что я пахну молоком. Называет меня карапузом. Я действительно довольно упитанный мальчик, розовощёкий. И это правильно, ведь мне надо расти и полноценно питаться.