– Извини, дорогая, но больше времени я уделить тебе не смогу. У меня еще дела. К тому же, насколько я знаю, тебе тоже надо торопиться. Ты мне вроде вчера говорила, что открываешь выставку нудистов-авангардистов или как их там еще?.. Нехорошо заставлять людей ждать себя. Я так понимаю, без тебя перерезать ленточку не осмелятся. Так что поторопись, Лариса.
Он нажал на кнопку вызова секретаря.
– Слушаю, Пал Палыч.
– Нина Сергеевна, Лариса Дмитриевна выпила коньяку и нуждается в помощи. Поэтому, пожалуйста, проследите, чтобы она не села за руль. Выделите ей машину с водителем, и пусть он ее доставит, куда ей заблагорассудится: домой, в деревню Жуковка, на Выставку Достижений Народного Хозяйства или в аэропорт «Шереметево-2». И вот еще, отмените заказ на билет в Лондон для Ларисы Дмитриевны.
– Будет исполнено, Пал Палыч.
– Спасибо, Нинуля, а я уже выхожу.
– Твоя машина давно у подъезда.
Он подошел к столу для «нагоняев» и встал напротив Ларисы.
– Я уверен, собираясь в Париж, ты ни разу не подумала о нашем сыне, поэтому в Лондон, если Бог даст, полечу один. Я обещал бороться за тебя, да, видно, не получается. Как всегда, оказался слишком самонадеянным. Прости меня. И последнее… Ну, не могу умолчать: с твоими-то энциклопедическими познаниями в изобразительном искусстве не научиться отличать черное от белого… Не понимаю.
Пал Палыч смотрел на Ларису, как вдруг где-то в затылке, на задворках серого вещества, стали возникать пока еще нестройные ряды нот тревожной мелодии. Мелодии простой, но захватывающей, и, подобно выносящемуся из тоннеля локомотиву, они обрушивались на его слух, приобретая ритмическую стройность. Бушующим водопадом низвергались к сердцу и мириадами брызг стремительно поднимались вверх, создавая музыкальную гармонию. И конечно же, благодаря открывшемуся в нем несомненному поэтическому дару, в такт этой мелодии рождались первые поэтические строфы:
Обойдя рабочий стол, он подошел к по-прежнему качающейся, подобно маятнику, Ларисе и, осторожно взяв за плечи, поцеловал ее в темечко. Оказавшись подле двери, обернулся и еще раз посмотрел на жену, сидевшую к нему спиной в том же положении:
Пал Палыч вышел из кабинета. Он обнял выбежавшую ему навстречу Нину Сергеевну, сказав ей: «Не смотри на меня так, будто я невозвращенец. Увидимся еще». Выйдя из приемной, он нежно провел рукой по Жениным волосам и вместе с последовавшей за ним охраной вошел в лифт:
Пал Палыч сел в машину, и она немедленно тронулась в путь. Вместе с эскортом понеслась в направлении Ваганьковского кладбища на Красную Пресню:
«Мерседес» несся по запруженной автомобилями слякотной зимней Москве, а Пал Палыч, сидя в нем, творил и пел свои стихи, которые, наверное, были так сильно необходимы ему, его душе. Он чувствовал, как рифмы мощным энергетическим потоком вонзались в его голову:
Машины въехали на территорию кладбища: